么要寫(xiě)這東西？”

“??？”

這問(wèn)題，徐壬沒(méi)答出來(lái)，寫(xiě)家書(shū)還有什么為什么？

易轍于是把信封隨手扔到了一邊。

不同于他的無(wú)動(dòng)于衷，徐壬興奮到在拿起筆前特意去洗了個(gè)手，說(shuō)是要用更加虔誠的姿態(tài)去寫(xiě)人生第一封情書(shū)。但是肚子里的墨就那么點(diǎn)，哪怕兌上水也撐不起一封洋洋灑灑的情書(shū)，徐壬筆都握酸了，也只是寫(xiě)了個(gè)“致”，再無(wú)后續。

“哎，易轍?！彼扉L(cháng)胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁邊的人，“我想給我女神寫(xiě)情書(shū)，怎么寫(xiě)啊?”

易轍正在修一塊壞了的鐘表，腦子扎進(jìn)細小的零件中，早就忘了什么一封家書(shū)的事。他將目光轉向徐壬，靜了片刻，問(wèn)：“你要寫(xiě)情書(shū)？”

“對啊?！?/br>
情書(shū)也算家書(shū)。發(fā)現了這個(gè)問(wèn)題，易轍就覺(jué)得這個(gè)活動(dòng)還是很有意義的。

“你也寫(xiě)唄！”徐壬忽然說(shuō)，“你不是說(shuō)，不是說(shuō)跟你女朋友‘不算分開(kāi)’么，你給她寫(xiě)封從南極寄過(guò)去的情書(shū)，多浪漫啊，你們沒(méi)準就又甜蜜如初了?！?/br>
易轍沒(méi)有糾正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在認真考慮寫(xiě)情書(shū)的事情。

“可是怎么辦，”徐壬發(fā)愁，“寫(xiě)不出來(lái)啊?！?/br>
見(jiàn)他又在薅頭發(fā)，易轍怪不忍心的：“別薅了，你想的什么就寫(xiě)什么?！?/br>
“我想的太簡(jiǎn)單了，就是我想見(jiàn)她，特別喜歡她?！?/br>
“那你就這么寫(xiě)唄?！?/br>
“這么寫(xiě)？”徐壬縮著(zhù)脖子皺了眉，“這也太直白了吧，才幾個(gè)字啊，而且顯得我多沒(méi)文化，我女神那么愛(ài)讀書(shū)，一定會(huì )看穿我連一本名著(zhù)都沒(méi)看完過(guò)?！?/br>
“你又不是寫(xiě)書(shū)……”易轍覺(jué)得他這個(gè)想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把這情書(shū)寫(xiě)出個(gè)花來(lái)，也就尊重他的想法，沒(méi)再往下說(shuō)。

他把鐘表修好，又調好了時(shí)間，重新擺到兩個(gè)人的桌子中央。秒針一下下走，引得徐壬看著(zhù)那塊表發(fā)呆。

“哎……就不應該擺個(gè)這種時(shí)鐘表，”徐壬說(shuō)，“過(guò)得我都不知道現在是上午九點(diǎn)還是晚上九點(diǎn)?！?/br>
四個(gè)月的不見(jiàn)朝陽(yáng)，零下八十度的寒冷。

“晚上了?！?/br>
易轍鋪平了紙，但只寫(xiě)了幾個(gè)字就駐了筆。

就像徐壬說(shuō)的，讓他給許唐成寫(xiě)信，內容會(huì )非常簡(jiǎn)單。他什么都不想寫(xiě)，不想描述這里的生活怎樣、景色怎樣，不想說(shuō)他經(jīng)歷了多久的不適應期，不想說(shuō)極晝極夜讓他的睡眠也開(kāi)始變得不好，他只想寫(xiě)一句，我想你。

不用加形容詞，不用說(shuō)別的，因為許唐成都會(huì )懂的。

徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。

“你覺(jué)得怎么樣？”

易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實(shí)說(shuō)出了感受：“無(wú)福消受?！?/br>
“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門(mén)敲在了桌上，“太難了?！?/br>
徐壬實(shí)在寫(xiě)不出，帶著(zhù)滿(mǎn)腹的懊惱上了床，易轍則對著(zhù)空蕩的信紙呆了半晌，然后將寫(xiě)了幾個(gè)字的第一頁(yè)揭掉。再提筆時(shí)，換了個(gè)稱(chēng)呼。

極夜終于在人們的日漸焦躁中過(guò)去，裸奔活動(dòng)也如期舉行。那是易轍見(jiàn)過(guò)的最特別的日出，考察站的所有人都從房子里出來(lái)，尖叫著(zhù)奔跑，或是遙望著(zhù)歡呼，這一刻是真的沒(méi)了國家的界限，每一個(gè)人，都不過(guò)是一個(gè)渴望了太久光明的個(gè)體。

山哥站在易轍的旁邊，本來(lái)想調侃一句一個(gè)非常能說(shuō)的美國人的身材，可轉過(guò)身來(lái)，卻看見(jiàn)易轍的目光越過(guò)撒著(zhù)歡的人，與前方稀薄的日光交匯。

“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易轍一下。

易轍很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧?！?/br>
裸跑什么的，他還是不大習慣。

他的這份安靜和周遭的區別太過(guò)明顯，山哥心中有了猜測，便將手繞到他肩膀上，使勁勒了勒：“想家了?”

口袋里還放著(zhù)那張銀行卡，像護身符一樣。

易轍輕輕握了握，點(diǎn)了頭。

想家。

“那就加加油，后面順利的話(huà)，我們很快就能回去?！蓖?zhù)太陽(yáng)，山哥也遙嘆一聲，再次重復，“太陽(yáng)都出來(lái)了，快了?！?/br>
這話(huà)易轍是認同的，太陽(yáng)出來(lái)了，那么距離他們離開(kāi)，也就還有三個(gè)月。

“你要是太想家里人，就打個(gè)電話(huà)回去，看你成天在屋里悶著(zhù)，我都怕你哪天悶壞了，拿槍把這幫人突突了?！?/br>
易轍被逗笑了：“我有這么陰沉？”

“那是你自己沒(méi)感覺(jué)，你去問(wèn)問(wèn)徐壬，跟我念叨過(guò)多少次覺(jué)得你不開(kāi)心了。人家不開(kāi)心還會(huì )偽裝偽裝，你不開(kāi)心全寫(xiě)臉上，把他嚇得天天問(wèn)我要不要搞個(gè)什么娛樂(lè )活動(dòng)，活躍活躍氣氛?！?/br>
易轍看了看不遠處正在蹦著(zhù)高給別人加油的徐壬，有點(diǎn)驚奇。再一想，終于明白了徐壬為什么每天睡覺(jué)前都堅持要給他講笑話(huà)。

其實(shí)易轍覺(jué)得自己并沒(méi)有山哥說(shuō)得那么不開(kāi)心，想念成了習慣，就已經(jīng)不像最初離別時(shí)那樣那樣痛苦無(wú)措。那時(shí)是浪頭一般鋪天蓋地卷過(guò)來(lái)的，如今，卻是像檐上滴下的水，靜悄悄的，但滴在心頭，也足夠潤濕那里了。

要說(shuō)突然間特別想、特別想的時(shí)候也不是沒(méi)有，比如有一次易轍從信號站回來(lái)，碰上了一只搖搖晃晃的企鵝，他停住腳步等了一會(huì )兒，那只企鵝也不走，偶爾動(dòng)動(dòng)腦袋地看著(zhù)他。易轍往前走，那只企鵝也跟著(zhù)，易轍再停，它還停。那時(shí)候易轍就忽然非常想念許唐成。

著(zhù)了魔一樣，易轍跟那只企鵝說(shuō)了好多話(huà)，什么許唐成帶他去吃面條，許唐成送他衣服、手表，他惹了麻煩許唐成給他擦屁股，甚至還有許唐成睡覺(jué)的時(shí)候喜歡右側臥，輕輕攬著(zhù)他的一只手臂，最后，他跟企鵝說(shuō)：“不知道他現在睡不睡得好覺(jué)?！?/br>
“我覺(jué)得他們這個(gè)科考隊的窗簾不錯，比我之前買(mǎi)的還遮光，你覺(jué)得，我跟他們買(mǎi)一套行不行？但是這兒的窗戶(hù)都很小，我是不是應該多買(mǎi)幾套，然后拼起來(lái)?！?/br>
企鵝看著(zhù)他不說(shuō)話(huà)，易轍又問(wèn)：“你說(shuō)他們賣(mài)不賣(mài)？”

“他……不可能忘了我吧?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，企鵝約是終于嫌他煩了，或者是覺(jué)得已經(jīng)聽(tīng)完了這個(gè)男人的故事，在易轍又低著(zhù)頭重復最后一句話(huà)時(shí)悄悄走掉了。

面前空空，易轍站起身來(lái)，轉了個(gè)圈，也還是沒(méi)尋到那位聽(tīng)眾的身影。易轍第一次這么具體地感覺(jué)到孤獨，四周全是冰川，襯得他太渺小。

向著(zhù)天空長(cháng)舒了一口氣，他這才扛著(zhù)大箱子緩步往回走。

至于電話(huà)，其實(shí)這里是可以打衛星電話(huà)的，易轍也在趙未凡的強烈要求下打過(guò)一次，滿(mǎn)足了趙未凡的好奇心。不僅好奇心，還有顯擺心——她的室友、隔壁宿舍的女生聽(tīng)聞她在和南極的人通話(huà)，紛紛過(guò)來(lái)參觀(guān)，偏偏趙未凡突然被人叫走，易轍硬是