除夕夜，有留學(xué)生邀杜洛城一起去北平來(lái)的老教授家吃年夜飯，他因為和薛千山約好了共度，謝過(guò)人家的好意就推辭了。但開(kāi)席之前，又去溜達了一圈，順回來(lái)一些剛包好的餃子和一瓶老教授自釀的米酒。薛千山把車(chē)停在門(mén)口等他，看人一手提著(zhù)食盒一手拎著(zhù)酒瓶滿(mǎn)載而歸，一道開(kāi)車(chē)回了公寓。

    鍋里燒開(kāi)水，下餃子。水咕嚕咕嚕地燒沸，餃子們在鍋里浮浮沉沉，像白白胖胖的娃娃。一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的少爺和一個(gè)同樣許久不進(jìn)廚房的富商看著(zhù)這一幕覺(jué)得很新奇，盯了半晌，目光交匯時(shí)不覺(jué)笑了。

    餃子撈起來(lái)，也不在餐桌上吃。壁爐旁鋪著(zhù)地毯，兩個(gè)人席地而坐，就著(zhù)低矮的木桌。碗端上來(lái)才發(fā)現沒(méi)有筷子，少爺嗐了一聲，回廚房拿出兩把叉子：“湊合吧?！便y光閃閃的叉子將圓鼓鼓的餃子開(kāi)膛破肚，送進(jìn)口中，雖然不倫不類(lèi)，但到底嘗出一點(diǎn)故鄉的味道。米酒倒進(jìn)杜七收藏的白瓷杯子里，也有了幾分古意。

    飯后兩個(gè)人捧著(zhù)新倒滿(mǎn)的酒杯閑聊，話(huà)趕話(huà)一遞一句的，就聊起過(guò)年。

    “小孩兒哪有不愛(ài)過(guò)年的呢。過(guò)年學(xué)堂放假，能放一倆月，家里頭孩子又多，熱鬧。就是叔父老愛(ài)逮著(zhù)我要我背詩(shī)，你說(shuō)家里那么多兄弟姐妹，怎么偏偏拎出我？后來(lái)我一聽(tīng)見(jiàn)他喊我就躲得遠遠兒的，翻墻上外頭玩兒去。

    “后來(lái)長(cháng)大了就不大愛(ài)了，平常在外邊兒逍遙自在慣了，過(guò)年就得拘在大宅門(mén)里愣充孝子，我不樂(lè )意?！?/br>
    薛千山聽(tīng)著(zhù)不禁微笑，由衷贊嘆這樣一個(gè)純真又自由的靈魂。

    “那你呢？”

    薛千山愣了愣。面具戴久了很難摘下來(lái)，他慣于展現精明強大、刀槍不入的那一面，哪怕在最親近的人面前，也很難做到自揭傷疤。而且說(shuō)起來(lái)其實(shí)也沒(méi)什么，比起手上沾著(zhù)鮮血踩著(zhù)別人往上爬的經(jīng)歷，這些細枝末節又算得了什么。

    他本想敷衍著(zhù)翻篇兒，但是一轉臉看見(jiàn)杜七一派清澈赤誠的目光，要脫口的話(huà)便頓住了。

    他沉吟片刻，搖了搖頭，道：

    “少爺知道嗎，五月節、八月節、年關(guān)，都是收賬的日子。小時(shí)候，每年進(jìn)了臘月，我娘就皺起了眉毛。如果趕上怎么也還不上賬的春節，我們就得把門(mén)閂嚴實(shí)了，就那樣也能聽(tīng)著(zhù)哐哐砸門(mén)叫罵的聲兒。

    “再有就是冷清。平常家里只有倆人也就算了。到過(guò)年，別人家里都子孫滿(mǎn)堂的，我和我娘還是兩個(gè)人點(diǎn)著(zhù)蠟燭對坐著(zhù)。后來(lái)我去學(xué)徒，過(guò)年為了多拿點(diǎn)兒錢(qián)還守在店里，坐那兒就想著(zhù)，我娘是怎么一個(gè)人守歲……”

    他說(shuō)完這些，停下來(lái)喝了口酒。

    杜七雙手捧著(zhù)杯子，有些出神。他這樣從小嬌養的富家少爺，哪怕說(shuō)是下九流堆兒里混大的，到底只能看見(jiàn)人家光彩的一面，而對于這種苦難的細節一無(wú)所知，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得陌生，又有一點(diǎn)震撼。

    他與親族其樂(lè )融融共享天倫，宅院中電燈晝夜不熄時(shí)，京城的另一頭，還有一對母子正守著(zhù)孤燈為了生計發(fā)愁。他沉浸于這樣一幅畫(huà)面之中，眼中竟泛起一絲酸澀。

    他看向面前的人，薛千山的神色沒(méi)什么波瀾。杜七又想，這人是怎樣一步步走到今天，站到了這樣一個(gè)能和他并肩的位置。那看起來(lái)，是很長(cháng)、很不好走的一段路。

    薛千山說(shuō)出這段話(huà)時(shí)是很平靜，但看著(zhù)少爺蹙起的眉尖與看向他時(shí)眼中的動(dòng)容，卻不由心口一陣發(fā)燙。

    這些東西他沒(méi)有對任何人提起過(guò)，和誰(shuí)說(shuō)呢，敬畏而全盤(pán)仰仗他的家中妻妾，還是生意場(chǎng)上的酒rou朋友？

    而眼前這個(gè)人，這樣一個(gè)心腸玲瓏剔透的文人、藝術(shù)家，卻能夠捧起這種最最幽微的情緒，能夠明白他少年時(shí)的孤獨、窘迫與不安，經(jīng)歷起來(lái)并不比后來(lái)商場(chǎng)上的腥風(fēng)血雨、爾虞我詐容易。

    他從前以為自己處心積慮甚至不擇手段地擠進(jìn)上層社會(huì )，為的是權勢是富貴，是能夠不再眼睜睜地面對失去而無(wú)能為力，但他此刻恍然頓悟，也許先前種種遭遇，只是為了遇上眼前的人。

    如果他是拉車(chē)販貨的，是碼頭上扛大包的，是柜臺后低著(zhù)頭的小伙計，如果他安于平庸，他又能否遇見(jiàn)這樣一個(gè)頂頂矜貴而聰慧的小少爺呢？上天是怎樣在冥冥之中決定他們的相遇的呢？

    還是杜七比他先回過(guò)神，直愣愣問(wèn)：“然后呢？”

    薛千山收回心思，默了默，才說(shuō)：“真要聽(tīng)??？”

    杜七見(jiàn)人沉默，心里也就有了一點(diǎn)猜想，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，鬼使神差地：“聽(tīng)?！?/br>
    薛千山摩挲著(zhù)手中的杯壁，接著(zhù)說(shuō)：

    “后來(lái)，境況就好些了，也娶了媳婦兒，家里有人幫襯著(zhù)，逢年過(guò)節，洗洗曬曬、縫縫補補的，我娘能有個(gè)人搭把手，日子總要好過(guò)點(diǎn)兒?！?/br>
    再后來(lái)，家里人越添越多，他回家卻少了，時(shí)常大節下的還在外頭忙生意，回不了北平。但是至少，他娘不會(huì )再一個(gè)人對著(zhù)蠟燭了。這些，他沒(méi)有說(shuō)。

    杜七聽(tīng)完，捧著(zhù)杯子抿了一口酒，干巴巴地說(shuō)了一句：“那挺好的?！比缓髢蓚€(gè)人便一同沉默了。

    其實(shí)沒(méi)什么，他想。他早知道這人該有家室的的，或許還不止一位，也許從認識他那刻起，也許從確認自己愛(ài)著(zhù)他那刻起——雖然他們之間從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)這些。這個(gè)地位的男性，到了這個(gè)年紀要是還沒(méi)成親那才奇怪呢，不是腦子有問(wèn)題就是下邊兒有問(wèn)題，而他試過(guò)了，都沒(méi)問(wèn)題。

    沒(méi)什么。但氣氛就是一點(diǎn)點(diǎn)沉寂了下來(lái)。壁爐里的火星發(fā)出噼噼啪啪的細微聲響，杜七聽(tīng)了半晌，捕捉到那人偷眼瞧他的目光。于是仰頭喝掉了最后一口酒，喉嚨一滾，攥住人衣領(lǐng)吻上去。

    米酒壓根醉不了人，但他們都覺(jué)得有點(diǎn)醉了，面上發(fā)起了熱，心跳也亂。甜蜜的酒香在唇舌之間渡來(lái)渡去，和著(zhù)津液吞盡，熱烈又纏綿。

    別說(shuō)是有妻有子，就是沒(méi)有又怎么樣呢？等回了北平，他倆照樣長(cháng)不了。他平常游手好閑流連風(fēng)月也就算了，要是說(shuō)和一個(gè)男的，還是一個(gè)同一階層的富商老爺，在外邊兒姘了一兩年還想繼續，他爹、他叔父就是死了也閉不上眼吧。所以他們，本就是這一時(shí)的關(guān)系。

    但他是多么灑脫的一個(gè)人。什么叫滿(mǎn)目山河空念遠，不如憐取眼前人。說(shuō)的就是與其糾結后事如何，不如珍惜現下兩個(gè)人還能出雙入對，還能在異國旁若無(wú)人、肆無(wú)忌憚地相愛(ài)的日子。

    他吻著(zhù)吻著(zhù)，將整個(gè)人的重量都覆到薛千山身上去，壓得人向后倒去，兩個(gè)人相擁滾在長(cháng)絨地毯上，酒杯脫手，不知滾到何處。眼鏡因重力滑下去，杜七干脆連身下人的一起摘掉，扔得遠遠的。

    沒(méi)了眼鏡，但距離很近，薛千山仍能看清少爺被火光染上一層金黃的臉，和眼里那束一閃一閃躍動(dòng)著(zhù)的火苗，覺(jué)得仿佛燃進(jìn)了心里，教他五臟六腑都要融化了。他撐起一點(diǎn)身子，湊近人泛著(zhù)水光的唇，延續這一個(gè)吻。

    在遙遠的北平城，他們有割不斷的親情，有放不下的責任，但在此刻的寒夜之中，兩個(gè)異鄉游子的眼里和生命里只有對方。宇宙洪荒，相依為命。