寫(xiě)信。四年前朋友捎來(lái)有關(guān)父親和母親消息的電報，柳橋涵與朱麗在香港淪陷那天不幸離世了，一同離開(kāi)的還有吳媽與張醫生。柳彥杰那時(shí)去了一次香港，為他們辦了后事?；貋?lái)后，他在客廳的壁角設了靈堂，擺放了牌位，中間有父親、母親、還有陳安月的相片。每天柳彥杰都會(huì )給他們上香。今年已過(guò)了第四個(gè)清明。

白三爺始終沒(méi)有等到周景。前一年，他將所有的姨太太與一大筆錢(qián)送到了臺灣，自己和兒子仍留在上海。還有那些重要的箱子。紫禁城文物除了被國民黨帶走的一部分，其他已經(jīng)陸續運返它原來(lái)的地方。將來(lái)，自己一定會(huì )帶著(zhù)研熙去北平的故宮博物院，看一看那些曾經(jīng)在上海逗留過(guò)的中華文化。

他要把這些事都告訴晨曦。柳彥杰慢慢地把它們寫(xiě)在信紙上。一會(huì )兒他會(huì )讓美娟把信投入最近的郵箱。

柳彥杰在信封上貼上郵票，朝門(mén)外叫美娟：“美娟！美娟！”

“來(lái)了，老爺！”美娟一身碎花襯衫，黑色布褲，簡(jiǎn)單的發(fā)髻。梔子花開(kāi)的時(shí)候，她總是在發(fā)髻旁插朵梔子花。她放下抹布，又在圍裙上擦了擦手。

“把這封信送出去?！绷鴱┙馨研沤唤o美娟。

“好的，老爺?！泵谰昴昧诵呸D身離開(kāi)了房間。她每個(gè)月都會(huì )替他去寄信，從未說(shuō)過(guò)什么。

書(shū)桌上八年前那張他與晨曦的照片依舊靜靜地擺放在最醒目的位置，晨曦笑得很好看，與自己挨得很近。柳彥杰有時(shí)想起來(lái)，他與柳晨曦的一切好像就在眼前。

研熙對晨曦的記憶越來(lái)越模糊了，只有看到照片時(shí)，才能想起曾有一位很疼愛(ài)自己的叔叔。有一次研熙在房間里玩耍，差些砸破了那塊萬(wàn)歷年間的硯臺，柳彥杰之后一直把它藏在掛著(zhù)鎖的抽屜里。鑰匙扣仍然每天躺在被子下，雖然是鍍金的鑰匙扣，卻一點(diǎn)也沒(méi)有褪色。

三樓的紫銅風(fēng)鈴叮叮當當地響。

樓道里突然響起了急促地腳步聲，這腳步聲中混雜著(zhù)緊張與難言的興奮?！岸贍?！二少爺！”美娟一路奔跑上來(lái)匆匆推開(kāi)柳彥杰的房門(mén)。她已經(jīng)有多少年沒(méi)有做過(guò)這么沒(méi)有規矩的事，有多少年沒(méi)有喊過(guò)柳彥杰“二少爺”。

“怎么了，美娟？”柳彥杰看到美娟漲得通紅臉。她的臉上有一種不可思議與期待。

美娟顫抖地向柳彥杰遞來(lái)一封信，她激動(dòng)地甚至無(wú)法連貫地表達自己的意思?！笆谴笊贍?！二少爺，是大少爺！是大少爺的信！羅烈說(shuō)，是從英國寄來(lái)的，是大少爺寄來(lái)的信！”

柳彥杰愣住了。他抵御著(zhù)內心涌起的強烈的沖動(dòng)，這沖動(dòng)比他在鐘樓上那天的亢奮更加激烈。柳彥杰嘴上喃喃著(zhù)說(shuō)不可能，手卻迫不及待地搶過(guò)了美娟手中的信。

熟悉的筆跡，這是他熟悉的筆跡。

柳彥杰反反復復檢查著(zhù)信封。嶄新的信殼，柳晨曦的筆跡，英國的郵票，英國的郵章，一周前的日期。柳彥杰膽戰心驚地揭開(kāi)信殼，里面掉出一個(gè)閃光的金屬小環(huán)。美娟立刻把它撿了起來(lái)，是一枚戒指。柳彥杰認識這枚戒指。

信封里只有一張黑白照片。

斜頂的英式房屋前，一個(gè)坐在樓梯上的男人。整齊的黑發(fā)，柔和的臉，好看的嘴唇，一雙寧靜的眼睛。他在階梯上遙望著(zhù)遠方。一切都是他熟知的柳晨曦。歲月沒(méi)有在他身上留下過(guò)多痕跡，只是那雙眼睛里充滿(mǎn)了深沉與憂(yōu)郁。他活著(zhù)，他竟然還活著(zhù)，太好了，真的太好了。柳彥杰想。他一定也在等待，焦急地等待。

照片反面是一串杭州的地址。不是柳晨曦的筆跡。

柳彥杰想到了伊藤健一，還有那個(gè)叫小李的中國人。

當心底沒(méi)有了希望，而希望又突然降臨的時(shí)候，那是難以言明的激動(dòng)。柳彥杰八年來(lái)第一次無(wú)法控制自己的情緒，他要去杭州，最好立刻就去。這可能是個(gè)冒險，但柳彥杰從來(lái)都怕冒險。

柳彥杰叫美娟：“快！快叫陳琦，讓他馬上去火車(chē)站，買(mǎi)兩張明天到杭州的火車(chē)票！”

美娟眼睛紅紅的，鼻息一抽一抽：“大少爺……大少爺他……”

“他還活著(zhù)！”柳彥杰堅定地說(shuō)。

美娟哭了，她流下開(kāi)心的淚水。同上樓時(shí)一樣，美娟下樓也是急匆匆的。

第二天清晨，天還沒(méi)亮，柳彥杰帶著(zhù)柳研熙來(lái)到上海西站。柳研熙昨夜一直都纏著(zhù)柳彥杰打聽(tīng)晨曦叔叔的事。

柳彥杰他們到得很早，西站還是靜悄悄的，一面巨大的紅旗在西站上飄揚。柳研熙第一次來(lái)火車(chē)站，對兩層樓高南北各有一個(gè)三角屋頂的車(chē)站建筑充滿(mǎn)了好奇。那是中式的對稱(chēng)建筑，有狹長(cháng)的圍欄與階梯，有一份特殊的古典情懷。它和紅屋的簾子一樣，都是念舊的。柳研熙在走南面還是北面的樓梯上掙扎了一會(huì )兒，最后決定走南面的樓梯。

穿過(guò)西站建筑，眼前又是那座架在鐵軌上的天橋。不知不覺(jué)中，夾竹桃開(kāi)開(kāi)敗敗了幾許年，這座天橋也已經(jīng)佇立了三十多個(gè)春秋。它是上海開(kāi)埠至今無(wú)聲的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了上海灘上的悲歡離合。

柳研熙小心翼翼地跨上鐵皮臺階。架在鐵架上的木板橋面一踩會(huì )搖晃，柳研熙緊緊拽住了柳彥杰的手。

天橋鏤空的圍欄旁，站著(zhù)一個(gè)安靜的男人。

“白叔叔！”柳研熙開(kāi)心地叫，他很喜歡白叔叔的兒子憶舟。

“是研熙啊，”白凌桀轉過(guò)身，他穿著(zhù)短袖白色襯衫與西褲，頭發(fā)梳得光挺，“去哪里？”

“爸爸說(shuō)，我們要去杭州接晨曦叔叔回家！”柳研熙說(shuō)。

“晨曦終于要回家了?！卑琢梃畛麄兟冻鰷睾偷男θ?。

柳彥杰遣研熙到旁邊去。柳研熙識趣地跑到橋的另一面，牢牢握著(zhù)鐵欄桿假裝看風(fēng)景。

“你當初應該勸他留下來(lái)？”柳彥杰背靠在欄桿上說(shuō)，“你留他，他一定不會(huì )走?！?/br>
“他有他的信仰，我不能留他，”白凌桀和柳彥杰并肩站著(zhù)，看著(zhù)遠處的夾竹桃，“他一心想得就是打敗日本人?！?/br>
“周景如果回不來(lái)，你打算怎么辦？”柳彥杰忍不住問(wèn)。

“他曾在這個(gè)火車(chē)站里等了我整整一天，”白凌桀說(shuō)起周景的時(shí)候總是特別溫柔，“如今我要用一輩子的時(shí)間去等他?！?/br>
白凌桀曾是繁華租界里一條蜿蜒綿長(cháng)的河流，不快不慢地靜靜流淌，過(guò)去他不懂得等待，而今他的時(shí)間永遠停止在了周景離去的那一刻。