看見(jiàn)呂作岷坐在我對面無(wú)聲哭泣。

他捂住眼睛的手指微微顫抖，有水珠從指縫間漏下。那一刻，遺忘了他的二十年時(shí)光卷土重來(lái)，變本加厲地在他身上留下斧鑿之痕。

我微窘，繼續把頭埋在屏幕后面，假裝對陶廣郁的歌聲很感興趣。

一曲唱罷，陶廣郁起身，走到舞臺中央。一向謙和靦腆的青年罕見(jiàn)地流露出躊躇滿(mǎn)志的鋒芒來(lái)：“謝謝大家，謝謝。謝謝你今天能來(lái)。這首歌，送給你，謝謝你從前分擔我的失意和痛苦，歡迎你今后分享我的榮耀和快樂(lè )?！?/br>
這段話(huà)同樣被視為對樂(lè )迷的深情告白。然而很快，隨陶廣郁在社交平臺上曬出自己在呂作岷家彈琴、與呂作岷一家共度感恩節的照片，人們很快把這兩個(gè)人聯(lián)系到一起。

網(wǎng)絡(luò )論壇的角落里殘存的只言片語(yǔ)，已經(jīng)足能顯示那是一場(chǎng)怎樣的全民狂歡。人們揪住他們生活的所有交點(diǎn)，鉆研、分析、索隱和附會(huì )之下，一個(gè)平淡的眼神也能沾染上十分的曖昧和十分的欲說(shuō)還休。當時(shí)呂作岷還能平靜地坐在電腦前，一邊滑動(dòng)鼠標的滾輪一邊大聲念出論壇上吸睛的標題，揶揄地看著(zhù)身邊人的耳朵慢慢變紅。

陶廣郁的名氣大漲。從前他只為一小部分古典樂(lè )迷所熟識，而借這場(chǎng)“緋聞”的東風(fēng)，他真正像呂作岷一樣家喻戶(hù)曉，社交賬戶(hù)的關(guān)注數量也像夏天的河水一樣高高涌起，盡管其中多是高坐墻頭或不懷好意的看客，會(huì )在他每一條分享新作和點(diǎn)評前賢的動(dòng)態(tài)下狂刷呂作岷的名字。

這引起了老樂(lè )迷的不滿(mǎn)。他們指責陶廣郁不再專(zhuān)注于音樂(lè )，反而變得像娛樂(lè )明星一樣虛榮淺薄。無(wú)奈之下，陶廣郁發(fā)文稱(chēng)自己只想默默彈琴，不關(guān)注娛樂(lè )圈和流行樂(lè )壇的蜚短流長(cháng)，請求呂作岷的粉絲或二人的所謂“CP粉”這些對古典音樂(lè )不感興趣的人不要再關(guān)注自己。

一石激起千層浪，熱情的看客們隱約覺(jué)得自己受到了“高雅藝術(shù)”的鄙視，憤而倒戈相向，責罵陶廣郁的話(huà)語(yǔ)鋪天蓋地，說(shuō)他借呂作岷出名后過(guò)河拆橋，說(shuō)他去抱呂作岷的大腿，平白污人清譽(yù)，話(huà)語(yǔ)難免粗鄙難聽(tīng)。呂作岷出來(lái)為陶廣郁說(shuō)話(huà)，結果陶反被罵得更狠。

呂作岷內疚地道歉，陶廣郁卻不以為意，每天照舊彈琴聽(tīng)唱片，被惹煩了，就半開(kāi)玩笑般說(shuō)一句：“不是你的錯。怎么，你為我取消了兩場(chǎng)演唱會(huì )，還不許我稍作回報嗎？”

可呂作岷也受到了牽連。早早預定了他春節檔期的電視臺突然打電話(huà)來(lái)，委婉地暗示說(shuō)他現在的輿論形象恐怕不太適合出現在春晚上。經(jīng)紀人也反復勸他，趁流言蜚語(yǔ)還沒(méi)發(fā)展成鐵證，趕緊撇清關(guān)系，不要影響自己的前途。他堅決拒絕，經(jīng)紀人氣極，說(shuō)他被人賣(mài)了還幫人數錢(qián)，讓他看清自己和陶廣郁的處境——陶廣郁不靠電視臺扶植，不靠路人緣吃飯，現下名利雙收，除了挨罵沒(méi)別的損失；他自己的資源卻一個(gè)接一個(gè)地倒，飯碗都保不住了。

他默然無(wú)語(yǔ)，回去與陶廣郁商量，希望把兩人的感情全盤(pán)轉入地下。

陶廣郁不知道這段從沒(méi)公布過(guò)的感情還應該怎樣隱藏，第二天就看到呂作岷發(fā)布聲明，宣稱(chēng)自己性取向為女，目前仍然是單身。然而這只被當作欲蓋彌彰。一個(gè)月后他們被人拍到一同去看電影，所幸當時(shí)不曾牽手。

當晚呂作岷請陶廣郁暫時(shí)搬出去住。

一周后陶廣郁發(fā)郵件來(lái)，措辭很謹慎，說(shuō)自己給呂作岷的事業(yè)和生活帶來(lái)的影響太壞，覺(jué)得兩人還是分開(kāi)為妙，甚至還溫和地勸說(shuō)呂作岷放寬心態(tài)，不要因感情糾葛荒廢了歌唱事業(yè)。同時(shí)他在長(cháng)達半年的沉寂后更新了社交賬號，說(shuō)自己已經(jīng)前往國外進(jìn)修，向從前打擾到的人道歉。

當天有人看到呂作岷醉酒后情緒失控，對著(zhù)空無(wú)一人的街角大吼大叫。

六

之后關(guān)于兩人的消息逐漸減少，不管是音樂(lè )方面的還是私人生活方面的。激起水花的就只有陶廣郁在東京的演奏會(huì )上彈出了自己最慘烈的車(chē)禍現場(chǎng)，以及呂作岷與華裔外籍女友見(jiàn)家長(cháng)，兩人預備跨入婚姻殿堂。到將近十六七年前，隨上一代歌迷的老去和新一代明星的出現，這兩個(gè)人的名字徹底沉入浩瀚無(wú)垠的信息之海，若非刻意打撈，再也聽(tīng)不到他們的任何音訊。

我們都沉默著(zhù)。我不知道該說(shuō)些什么，而呂作岷仍紅著(zhù)眼眶，假裝在整理自己的袖口。

最后他勉強擺出一個(gè)微笑，率先開(kāi)口：“我可以問(wèn)一下，你準備如何從我的故事里組織你的文章嗎？”

我抬手關(guān)閉了錄音設備：“您同意……同意我公開(kāi)您的性取向嗎？”

他和藹地笑了：“我不希望同樣的遺憾再發(fā)生了。我沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的話(huà)，就委托你幫我說(shuō)了?！?/br>
我的兩篇論文——和得了很高的分數。教授親自為我提出修改意見(jiàn)，幾經(jīng)增刪之后，兩篇文章發(fā)表在聲譽(yù)甚高的期刊上，又因其題材的特殊性，獲得了社會(huì )的廣泛關(guān)注，不僅發(fā)揚師門(mén)，還把呂作岷和陶廣郁重新推上風(fēng)口浪尖。

我在文章中提及的一些材料，在二十余年后，以不減當年之勢在網(wǎng)上瘋傳。人們照舊鉆研、分析、索隱、附會(huì )，所不同的是，這回他們被視為思想開(kāi)化的新一代人，因而懷抱一種同情的態(tài)度，因偏見(jiàn)曾扼殺一段如此美麗的愛(ài)情而感到痛心疾首。他們費盡心機整理出兩人分道揚鑣后的生活軌跡：陶廣郁默默背負著(zhù)舊日的榮譽(yù)和江郎才盡的感喟，長(cháng)期獨自生活在國外，廢棄了所有社交賬號，徹底消失在公眾的視野中；呂作岷與女友的情感無(wú)疾而終，在幾張專(zhuān)輯連續失利之后淡出樂(lè )壇，致力于公益事業(yè)。兩人的生命漸行漸遠，再無(wú)交集。

我登錄音樂(lè )軟件，發(fā)現首頁(yè)赫然掛著(zhù)那首。

呂作岷給我打電話(huà)：“廣郁……廣郁聯(lián)系我了，他答應和我見(jiàn)面?！?/br>
我對他表示祝賀。呂作岷猶自激動(dòng)不已：“謝謝，謝謝你……二十八年第一次……一直聯(lián)系不到他……他答應見(jiàn)我了……”聲音幾近于哽咽。

二十八年之后，陶廣郁更新了社交賬號，依舊言簡(jiǎn)意賅：“謝謝大家。謝謝@XX?！彼Τ隽宋业腎D。

萬(wàn)眾呼吁之下，兩人重出樂(lè )壇，聯(lián)手舉辦音樂(lè )會(huì )，呂作岷唱歌，陶廣郁將全程伴奏?？涨暗脑?huà)題度使八萬(wàn)多張票瞬間賣(mài)光，創(chuàng )造了演出史上的奇跡。

呂作岷親自打電話(huà)送演出票給我。我坐在前排，舞臺上燈光閃爍一如當年，只是色澤淡褪了許多，不復從前的明麗俗氣。呂作岷的嗓音依舊清越溫柔，又添一分歲月打磨后的厚重，陶廣郁坐在鋼琴后，手指翻飛，依稀也還是當年模樣。