愛(ài)。

許稚柳說(shuō)：“二爺一直提起你。他說(shuō)你對他很好。這是他最后跟我說(shuō)的話(huà)?！?/br>
真彥說(shuō)：“你不明白，是我害了他。是我害了他?！?/br>
“如果我能少愛(ài)他一點(diǎn)，那時(shí)候我本應該和他一起去死……可是當時(shí)的我，不明白……”

許稚柳閉上眼睛。

他想，如果當初自己能愛(ài)他少一點(diǎn)，自私多一點(diǎn)，是不是就可以將二爺留在身邊？

生者的無(wú)窮悔恨，什么也無(wú)法挽回。到如今，細雨連芳草，都被他帶將春去了。

1957年，文藝界的整風(fēng)運動(dòng)開(kāi)始。

開(kāi)不完的大會(huì )小會(huì )，演員們互相提意見(jiàn)，互相揭發(fā)，反正目的都在于共同進(jìn)步共同提高。

含杏老早給許稚柳耳提面命，多一事不如少一事，禍從口出，什么也不許說(shuō)。許稚柳沒(méi)有異議。

但總有人不放過(guò)他。

他們這一組的組長(cháng)，是當下最紅的京戲演員旦角鄒紅軍。據說(shuō)他從前叫鄒寶珠，父母當年都是舊社會(huì )吃過(guò)苦的受苦藝人，后來(lái)他早早的跟著(zhù)紅軍去了陜北，改了藝名叫紅軍，是最早一批覺(jué)悟的革命藝人。

這天開(kāi)會(huì )，庚子就站出來(lái)說(shuō)：“鄒組長(cháng)是我們最值得學(xué)習的榜樣，可我就不明白了，怎么有的人還在背地里挑人家的不是??？”

大家都不知他說(shuō)誰(shuí)。

庚子說(shuō)：“許校長(cháng)，那天是誰(shuí)說(shuō)的，鄒組長(cháng)唱得不好？”

許稚柳一怔，回想，確定有天，上海戲劇團接待朝鮮友人，對方點(diǎn)名要聽(tīng)名劇〈〈貴妃醉酒〉〉，組織決定破例開(kāi)這舊戲，是以為國際友人的要求為重。許稚柳聽(tīng)說(shuō)是鄒紅軍演楊貴妃。隨口說(shuō)了一句：“二爺的貴妃才是真貴妃呢?！闭l(shuí)想到傳到庚子耳朵里。

庚子明知故問(wèn)：“我問(wèn)你，你說(shuō)二爺，是哪個(gè)二爺？”

許稚柳說(shuō)：“當然是容二爺?！?/br>
“那容二爺是什么？是舊社會(huì )一個(gè)剝削階級的二流子少爺！一向狂妄自大，騎在我們受苦藝人頭上作威作福！他是什么東西？是地主資本家的玩物！聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還做了漢jian！你把他和我們新中國新演員相比？！你是何居心？”

許稚柳厲聲道：“庚子！”

含杏死命的拖著(zhù)丈夫的手。

他覺(jué)察到妻子那顫抖的，恐懼的手心。咬牙忍，深呼吸，把氣壓了下去。

“我不是那個(gè)意思?！彼虤馔搪暤恼f(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)鄒組長(cháng)唱得不好?！?/br>
“那你是什么意思？”

“組長(cháng)當然唱得好。組長(cháng)有組長(cháng)的好，二爺有二爺的好?！?/br>
“哦？”庚子不放過(guò)他：“那到底是哪個(gè)唱得更好？”

含杏搶著(zhù)說(shuō)：“當然是組長(cháng)好?！?/br>
“許校長(cháng)，你說(shuō)呢？”

目光齊刷刷的落在他身上。

他斟酌著(zhù)，慢慢的說(shuō)：“組長(cháng)的好處太多了，數都數不過(guò)來(lái)。二爺的好處卻說(shuō)不出?！?/br>
所有的人都瞪著(zhù)他，琢磨這句話(huà)到底什么意思。

回了家后，含杏把他埋怨了個(gè)夠。

他只是不開(kāi)口。

他們還住在容家原來(lái)的舊宅里。只是上海住房緊張，這么大一處宅子，已經(jīng)不可能只讓他們一家人住了，一個(gè)大院子里擠滿(mǎn)了人，清早上廁所還要排隊。

只是院子里那一株合歡花，歷經(jīng)風(fēng)雨，渡過(guò)戰亂，依然青翠扶蘇，葉葉相對，晝開(kāi)夜合。

此時(shí)已是初夏，滿(mǎn)樹(shù)絨線(xiàn)球一般的小花，象一朵一朵小小的野火燃燒。

含杏在廚房做飯，眼看著(zhù)天晚起風(fēng)了，對身邊小女兒說(shuō)：“愛(ài)民，叫你爸進(jìn)屋來(lái)，小心受了風(fēng)?！?/br>
許稚柳站在樹(shù)下，望著(zhù)那滿(mǎn)樹(shù)紅花，腦子里突然閃過(guò)那樣一個(gè)黃昏。

那時(shí)他還只是個(gè)孩子，也是這樣黃昏的天空，也是這樣新月如鉤，紫色的晚霞如同背景，勾勒二爺那秀麗的剪影。他仰望著(zhù)他，無(wú)限傾慕。在那一刻的黃昏沒(méi)有別人，只有他和二爺，那一刻的美好如霧如電，如夢(mèng)幻泡影……在他的生命中，那片刻就是永恒。

“爸，爸，媽叫你進(jìn)屋去。起風(fēng)了?！迸畠涸趽u自己的手。

一陣風(fēng)過(guò)，幾朵紅色的合歡花飄落地下。

許稚柳俯身拾起，就好象有一團小小的火花在他指尖燃燒。

他拈著(zhù)這朵火花，輕聲道：“合歡花下留流，當時(shí)曾向君道。悲歡轉眼，花還如夢(mèng)，哪能長(cháng)好?！?/br>
女兒不解：“爸爸，你說(shuō)什么？我聽(tīng)不懂?！?/br>
許稚柳看著(zhù)一臉稚氣的女兒。

孩子，但愿你永遠不必懂得。

遙遠的天際，隱隱傳來(lái)悶雷。眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。

他把花遞到女兒手里，抱起了她：“走吧，進(jìn)屋了，你媽在等我們吃飯?！?/br>
院里不知哪家的收音機，依依牙牙的飄出山西大同女子的弦索唱詞：

“……長(cháng)空萬(wàn)里無(wú)垠，只見(jiàn)冰輪皎潔。

人間此時(shí)，一似那高山大海無(wú)有碑碣。

正多少離合悲歡，也道來(lái)平平淡淡。

這正是天地之初，萬(wàn)般塵事轉覺(jué)，

誰(shuí)不是各盡人事，憂(yōu)喜自知，得失天曉得。

如那時(shí)人，如那時(shí)月……”

——全文完——