杰森猛地睜開(kāi)眼。

一個(gè)認知先一步出現在他腦海里：他死了。

死因是爆炸。

不知道多久前，他被人用撬棍反復毆打，敲碎了骨頭，遍體鱗傷，最終在狂笑聲中看到了爆炸的白光。

他緩了緩，試著(zhù)坐起身，手指卻觸碰到了堅硬的木板。

眼前的黑暗濃郁而粘稠，空氣稀薄得仿佛咖啡奶泡上的rou桂粉，甚至不足以讓他深呼吸來(lái)平復心情。四周則是堅固的木板，打磨光滑，摸不到木刺，也摸不到縫隙。

……rou桂。

這個(gè)念頭在腦海里微微一過(guò)，一杯熱氣騰騰的咖啡圖像忽然在意識里浮現，散發(fā)著(zhù)誘人的香甜氣息，他感覺(jué)他的肚子開(kāi)始咕嚕嚕叫了起來(lái)。

但很快，這個(gè)念頭被另一個(gè)更鮮明的事實(shí)暫時(shí)掩蓋。

人類(lèi)會(huì )怎么對待死者？

掩埋，焚燒，拋棄……他的下場(chǎng)是比較好的那種，埋葬他的人對他懷抱著(zhù)足夠深沉的感情，他面孔干凈，手腳俱全，身上的西裝出自手工定制，以死者來(lái)說(shuō)，他衣冠楚楚得像個(gè)富家子弟。

但這也意味著(zhù)，他被封在了棺材里。

第二個(gè)認知是：他又活了。

從記憶來(lái)看他身上大大小小的傷口數不勝數，但杰森把西裝扯開(kāi)，愣是沒(méi)在身上找到半點(diǎn)傷痕，就算入殮師幫他縫合過(guò)傷口也不可能這么光滑，連縫線(xiàn)的痕跡都摸不到。他繼續摸索，越過(guò)少年單薄分明的肌rou，心臟在肋骨下鮮活地跳動(dòng)，精神抖擻得仿佛剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)百米沖刺，而不是新近死了一陣。

他按著(zhù)自己的心臟，對著(zhù)看不透的黑暗出神，思緒和微弱的呼吸一同游離。

第三個(gè)認識是一個(gè)問(wèn)題。

死亡是一趟單程列車(chē)，逃票回來(lái)出點(diǎn)什么差錯并不讓人意外。

他沒(méi)有感受過(guò)人類(lèi)的記憶，但他面前的這一份比他想得更紛雜無(wú)序，不過(guò)整理它們依舊不算困難，只是短短剎那，他就已經(jīng)讀取了杰森·陶德短暫得仿佛烈焰的一生。

在他僅僅十五六個(gè)春天的一生里，他用燃燒自己的方式活著(zhù)，他戰斗、抗爭、被信任、渴望被愛(ài)，無(wú)所畏懼得讓人惱火，仿佛打斷他全身的骨頭也不能讓他屈服，而很湊巧，這也是事實(shí)。

而問(wèn)題就在于此。

他杰森的記憶，像個(gè)冷靜的旁觀(guān)者，他能感受到那個(gè)孩子的所思所想，并不比翻動(dòng)書(shū)頁(yè)更困難，甚至他不需要感受，那些情緒、思想、念頭也會(huì )一股腦地涌來(lái)。杰森·陶德的情緒激烈而又蓬勃，仿佛一株發(fā)育不良的植物，拼盡全力攫取任何能夠觸碰到的養分，甘露或者毒藥，哪怕這樣的暴飲暴食會(huì )漲破他的胃袋或者灼傷他的喉管。

沒(méi)人會(huì )站在旁觀(guān)視角看待自己時(shí)毫無(wú)代入感，要么他就是那個(gè)絕無(wú)僅有的怪胎，要么就是他只是一個(gè)外來(lái)者，那些耀眼亦或黯淡的記憶根本不屬于他。

他選擇后者。

那么——他是誰(shuí)？

他當然不是杰森·陶德，那么他也不應該用杰森來(lái)稱(chēng)呼自己。

他花了點(diǎn)時(shí)間思索，想給自己找個(gè)合適又足夠禮貌的名字，這有些困難，考慮到他能從記憶里找到的名字一般都會(huì )對應上一張臉，他在姓名編織的迷宮里兜著(zhù)圈子，最終從廣告牌上選定了自己的新名字。

好嘛，凱亞。

凱亞松了口氣，同時(shí)感到由衷的怪異。

不過(guò)棺材里的空氣不足以支撐他慢悠悠地困惑，他叩了叩棺材，發(fā)現棺材板比他想象得更堅固，想要出去恐怕有些困難。

杰森的身體曾經(jīng)靈活又矯健，有些陳舊的傷痕，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)還是一具屬于少年人活力四射的身體。

但那是在他變得破破爛爛之前——最好的入殮師也不可能修復斷骨吧。好在他正式入住了這棟破房子，并且慷慨地先行進(jìn)行了裝修，現在杰森從里到外都和全新的沒(méi)什么兩樣，除了不再活著(zhù)以外。

但就算他不能再算是生者，他也不可能一直待在棺材里。

他對杰森感到有些歉疚，為即將發(fā)生的事。他向這具身體曾經(jīng)的主人說(shuō)了聲抱歉，隨后伸手撐住棺材蓋。

為了從墓地里爬出來(lái)，他付出了八片指甲的代價(jià)。

鮮血從血rou模糊的指尖滴落，消融在暴雨的泥濘里，他跪在渾濁的積水里，喘了幾口氣，抬起手時(shí)，手指上已經(jīng)纏繞上了淡金色的光絲，光絲飛快地填充輪廓，修復每一絲血rou。

當然，他能讓這具身體自然愈合，好像他還活著(zhù)一樣，骨髓繼續造血，心臟繼續搏動(dòng)，人體循環(huán)一如既往，但這沒(méi)有太多的必要，他為什么要維持杰森·陶德活著(zhù)的假象？這個(gè)孩子已經(jīng)把足夠重要的東西留給了他，他已經(jīng)擁有了他的身體，繼續借用他的身份則顯得有些無(wú)恥。

但隨后，他想到杰森的親人。

不是有血緣關(guān)系的那種親人。他對于探究杰森的過(guò)去沒(méi)有興趣，但記憶時(shí)難免會(huì )看到一些別的，你怎么能要求一個(gè)人翻開(kāi)一本書(shū)卻只能去看其中一行？

他能看到全部，如果他想，他也可以去學(xué)習全部，那是對他敞開(kāi)的寶庫，他可以在其中盡情徜徉，翻閱每一段記憶，不擔心遇到憤怒的主人——現在這個(gè)寶庫屬于他。

但是他覺(jué)得還沒(méi)必要做到那一步。事實(shí)上他現在連他是誰(shuí)都沒(méi)搞清楚不是嗎，他為什么會(huì )出現在這里？他剛剛cao縱的光絲是什么？他為什么能夠肯定自己不是杰森·陶德？太多的秘密在等待他探索，沒(méi)必要讓毫無(wú)美感的急躁毀掉一切。

時(shí)間很多，沒(méi)必要那么著(zhù)急。

直到聽(tīng)到墓園門(mén)口的動(dòng)靜時(shí)，他才發(fā)現自己似乎預估錯了一點(diǎn)。

他睜開(kāi)眼睛得有些早，而杰森的親人還沒(méi)有薄情到下葬的第二天不來(lái)拜訪(fǎng)。

訪(fǎng)客手里舉著(zhù)傘，手骨像是水磨機一樣收緊，傘柄在他手中發(fā)出“喀嚓”聲響，眼底殘留著(zhù)少量的震驚，他身后的青年臉上的表情則仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，手里的花束幾乎摔進(jìn)泥濘里。

這不是他預想中的會(huì )面啊，凱亞想。

杰森看著(zhù)他們，他從杰森的眼睛里看著(zhù)他們，他感到無(wú)措和棘手，他該說(shuō)什么？他又能對失去孩子的父親說(shuō)什么？他甚至不知道自己為什么會(huì )在這具身體里睜開(kāi)眼睛，這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像本以亡魂占據死者身體為開(kāi)局的三流。

他的視線(xiàn)局促地下移，杰森的記憶忽然在他的腦海里閃動(dòng)，他擁有了和杰森等量的戰斗經(jīng)驗，眼前的訪(fǎng)客在瞬間不止是悲慟的父親和兄長(cháng)，他看到了他們手里的武器，他看著(zhù)父親，從他緊繃的嘴角里看出懷疑。

誰(shuí)都會(huì )驚恐的，當前一天下葬的親人忽然爬出墳墓，但對面的男人并不驚恐，他只是戒備，想知道這個(gè)從墳墓里爬出來(lái)的亡靈到底是什么東西。

這不代表什么，反而讓凱亞松了口氣。

這讓他接下來(lái)的話(huà)容易出口了一些。

“我不是他?！彼f(shuō)，“我不知道自己是誰(shuí)，但是杰森·陶德已經(jīng)死了?！?/br>
這句話(huà)沒(méi)有什么可信度，然而現在也不是個(gè)敘舊的好時(shí)候，他眼睜睜看著(zhù)對面的男人眼中漸漸漫漲起怒火，卻想不出能夠處理這件事的方式，沉默在墓園的荒草里蔓延，被枯樹(shù)上棲息的烏鴉一口咽下，化作屬于亡靈的嘆息聲。

好吧，至少這樣能夠減少許多對話(huà)的工作量。在被對方擊昏之前，他想。

……

事實(shí)上，說(shuō)真話(huà)并不能讓事情變得簡(jiǎn)單，只能給傾訴者提供一點(diǎn)慰藉和滿(mǎn)足，而對傾聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，真相從來(lái)不意味著(zhù)解脫。

他把真相不經(jīng)料理就搬上餐桌，寄希望于蝙蝠俠能夠有一副消化刺身的好腸胃，隨后就是等待，漫長(cháng)的等待，等待DNA檢測的結果，或者等待蝙蝠俠消化完一桌生鮮。

打發(fā)無(wú)聊的選擇不那么多，而他也想知道自己為什么會(huì )出現在這里，雖然不抱太多希望，他還是開(kāi)始沉浸進(jìn)杰森的記憶，寄希望于在其中找出答案。

這一次不是草率的翻閱，所以終于，他看到了更多他沒(méi)有發(fā)現的東西。

比起，這更像是一個(gè)夢(mèng)。

他還沒(méi)有體驗過(guò)夢(mèng)，不過(guò)真正的夢(mèng)大概也就是這樣了。

凱亞墜入夢(mèng)鄉，看到了夜幕下的城市，明亮的燈光止步于巷口，陰影里仿佛藏著(zhù)無(wú)數詭譎的怪物，尖叫和爭吵從四面八方的窗口里傳出，破碎的玻璃在聲波中震顫，野貓們在垃圾箱上打斗，凄厲的貓叫聲仿佛能撕裂夜幕。

下一刻，他看到一個(gè)小男孩闖進(jìn)畫(huà)面，他抱著(zhù)裝著(zhù)食物的紙袋，在小巷里靈活地穿梭，他看著(zhù)男孩的臉，認出了他是誰(shuí)，他來(lái)不及追上杰森，意識忽然沉了下去，沒(méi)入了他的身體。

小小的杰森住在犯罪巷里，家庭成員是給惡棍當打手的父親和飽受藥癮折磨的母親，不算是英雄不問(wèn)出處里最差的那種家庭，或者這就是最糟糕的部分——這種家庭在哥譚并不少見(jiàn)，不論好壞都不算特別。

他對自己的生活沒(méi)有那么多的挑剔，太多人都這樣生活，人人都在爛泥里掙扎，沒(méi)人會(huì )在意一塊爛泥原本應該是什么顏色和形狀。

他看到杰森抱著(zhù)面包和水果躲避成群的野貓，無(wú)師自通如何在車(chē)流間逃跑，他并不經(jīng)常在外逗留，因為他知道如果他遲回家，很可能來(lái)不及照看藥癮發(fā)作的母親，一周有五個(gè)晚上，他要去尋找酩酊大醉的父親，防止他一腳摔進(jìn)井蓋遺失的下水道。

再之后，生活從名詞變成了動(dòng)詞。

只是這座城市的混亂無(wú)序的又一個(gè)悲劇縮影，這個(gè)孩子活得忙忙碌碌，少年人的蓬勃朝氣和底層人的求生欲充滿(mǎn)諷刺地有機融合，看起來(lái)居然還顯得有幾分積極向上。

然后他看到了自己。

嚴格來(lái)說(shuō)，那不是看到。你怎么能看到一串無(wú)形的波？無(wú)形的波從遙遠天體跨越無(wú)數光年來(lái)到地球，找到了它選定的終點(diǎn)，他一直寄宿在這個(gè)孩子的大腦里，伴隨他從蹣跚學(xué)步的嬰兒慢慢變成奮力奔跑的少年，他是潛藏在他人生里的幽靈，在他不存在意識的時(shí)刻就陪伴自己選定的容器一同成長(cháng)。

“我不知道你是什么，”他給自己頭上的傷口上藥，一邊對著(zhù)空白自言自語(yǔ)，“不過(guò)你想要我的身體對不對？那就給我點(diǎn)反應，假裝不存在又不能讓你無(wú)辜點(diǎn)?！?/br>
他被蝙蝠俠收養，成為了他的助手和搭檔，穿上羅賓的制服，得意地對著(zhù)鏡子左顧右盼，“現在你可別想要我的身體了，我不會(huì )給你這個(gè)機會(huì )的?！?/br>
他坐在滴水獸邊，沉默地望著(zhù)城市的燈光，“告訴我……我不是一個(gè)人?！?/br>
他躺在倉庫的地上，艱難地吐出嘴里的碎牙，盯著(zhù)歸零的倒計時(shí)，扯出一個(gè)自嘲的笑。

這樣也好。他聽(tīng)到羅賓想。這不是死亡，如果他的死亡代表著(zhù)另一個(gè)意識的重生，這樣有什么不好？

他閉上眼睛，“抱歉，布魯斯?！?/br>
凱亞猛地從夢(mèng)中驚醒。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，他看到那個(gè)自稱(chēng)迪克的年輕人蹲在他面前，他帶來(lái)了一個(gè)消息，但這個(gè)消息遠沒(méi)有剛才的夢(mèng)更讓他震驚。

我不虧欠他。他想。

殺死杰森的不是他，他選定容器的標準是早夭，他根據這點(diǎn)來(lái)選擇他的容器，對于對方的不幸卻沒(méi)有任何想法。

只是……他沒(méi)想到那個(gè)孩子早就知道。

……

蝙蝠俠收養了他。

“但我不是他?！彼f(shuō)。

迪克看他的眼神足夠復雜。

“你應該沒(méi)有意識到……”他說(shuō)，“你們很像?！?/br>
怎么能不像呢？他忍不住想。

他不應該對容器的過(guò)去感到好奇，可他還是克制不住地一遍遍杰森的記憶，他從杰森的記憶里學(xué)習一切，從記憶里認識那個(gè)死去的羅賓，不知不覺(jué)中比任何人都要熟悉那個(gè)孩子。

創(chuàng )傷撕毀了跌落巢xue的小知更鳥(niǎo)，他從灰燼里捧起鳥(niǎo)兒的遺骸，修復他支離破碎的翅膀，他從旁觀(guān)者的視角看著(zhù)那個(gè)孩子戰斗，看著(zhù)他毫無(wú)保留地用怒火點(diǎn)燃自己，看著(zhù)他熊熊燃燒，看著(zhù)他沖向敵人，像是燃燒的星辰。

那么……美麗。

記憶里的手握住他的手，羅賓的影子貼著(zhù)他的脊背，亡者的呼吸徘徊在他的耳畔，他學(xué)習他的戰斗方式，學(xué)習他的肌rou習慣，學(xué)習像他一樣思考。新生的意識沒(méi)有任何經(jīng)驗和記憶，想要在這個(gè)世界上活下去需要指導，而腦海中的記憶就是他最方便的老師，比他能夠認識的任何人都要可靠。

隨著(zhù)時(shí)間流逝，那個(gè)活在記憶里的亡靈漸漸有了生氣，每一天他在訓練中打倒更多的敵人，每一天他就更了解曾經(jīng)的杰森，杰森·陶德在他的腦海里活了過(guò)來(lái)，像個(gè)活生生的老師，而不是一個(gè)不復存在的影子。

如何讓人不要去回憶過(guò)去？如何讓人不去延續自我？在他學(xué)會(huì )揮舞棍棒之前，他已經(jīng)從羅賓的記憶里保護過(guò)他的母親，在他學(xué)會(huì )修理器械之前，他已經(jīng)和杰森一起撬過(guò)無(wú)數車(chē)胎，他成為了熟練的戰士，卻也變得越來(lái)越像杰森，這一切全部自然而然，在被提醒之前，他根本沒(méi)有意識到異常。

“你還記得你是誰(shuí)嗎？”迪克問(wèn)。

“……”

他當然記得，他沒(méi)有搞混自己和記憶的界限，可這什么都不能代表，或者說(shuō)正因為那道界限如此分明，他才無(wú)法徹底把一切割舍。

人不會(huì )愛(ài)上自己，就算是神話(huà)中化作水仙的美少年，也是因為他將自我分割成了兩個(gè)個(gè)體。

杰森·陶德不只是儲存他的容器，他是他的導師、朋友、親人，是全部感情投注的對象，是他此生永遠無(wú)法觸及的渴望和向往。

在一個(gè)清晨，他握著(zhù)一捧花，來(lái)到了久違的墓園。

離開(kāi)蝙蝠洞前，他看到了站在展示柜前的蝙蝠俠，順著(zhù)他的視線(xiàn)，看到了玻璃柜里的羅賓制服。

他們以沉默問(wèn)候遠去的亡靈。

“他最后……”他說(shuō)，“想和你說(shuō)聲對不起?！?/br>
蝙蝠俠背對著(zhù)他，沒(méi)有回答。

墓園里一如既往的荒蕪，沒(méi)人知道這里埋葬著(zhù)誰(shuí)，于是也無(wú)人打擾死者的安寧，哪怕那里只是一座空空如也的墳塋。

他久久凝視著(zhù)眼前的墓碑，目光停留在那個(gè)名字上，許久之后，他在墓碑前單膝跪下，無(wú)視地上的荒草和泥土會(huì )沾上褲腳，放下手中的花束。

這就是一切的結局了。他想。

在他擁有他的記憶的那一刻起，故事就已經(jīng)結束。

“晚安，杰森?！?/br>