顯露出來(lái)，雖然多數人都標榜自己是平等主義者。

你所看到的真相不一定是真相，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)月的國外生活，崔琝感受頗多。國內的文化自輕導致網(wǎng)上充斥著(zhù)大量“外國很好外國的天很藍外國的水很綠”如此言論，放到電影電視劇上，全是美劇好美國大片好，然而實(shí)際上，崔琝覺(jué)得這只是一種自我輕視。國外幾個(gè)月，經(jīng)歷過(guò)被排斥被暗暗歧視被坑被罵后，崔琝總是在想，國外有哪些好？人總是片面地選擇他想看到的那一面，而那些他所選擇的背面，分明是種種不合理。大肆談著(zhù)國外天很藍國外水很綠的人一定沒(méi)在國外住過(guò)，有時(shí)候在片場(chǎng)因為其他演員的排斥歧視氣到肺炸，崔琝憤憤地想。平等？當然平等，他們不會(huì )將歧視說(shuō)出來(lái)，然而在現實(shí)中，崔琝曾在某個(gè)片場(chǎng)受到過(guò)“東方演員適合吃最差的食物化最丑的妝”如此待遇，雖然事后丹尼爾律師卷著(zhù)袖子上了他的戰場(chǎng)控告片方種族歧視，可贏(yíng)得的精神損失費一點(diǎn)都安慰不了崔琝碎掉的琉璃心，還是大唐好，他想，四夷賓服，萬(wàn)國來(lái)朝，經(jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)期又如何能接受如今。

在后崔琝接了一部小成本的恐怖片，獨立電影多數投資不高，的拍攝資金僅僅三萬(wàn)，有意思的是，導演是個(gè)年僅二十歲的大學(xué)生?？栁?，他經(jīng)常稱(chēng)呼自己為“弗勞德”，在完成劇本后，他迫不及待地從東海岸奔到好萊塢公司希望得到贊助，因為想法太過(guò)瘋狂，他成功地被所有公司掃地出門(mén)。崔琝遇到卡爾文時(shí)他正被羅福斯的保安拎出門(mén)外，是真的拎，因為卡爾文只有124厘米，他是個(gè)侏儒癥患者。

“你想要出演我的電影嗎？”在見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)的那一剎，卡爾文以令人難以置信的靈活掙脫了保安，忽地撲過(guò)來(lái)抱住了崔琝的腿。

崔琝：“……”看著(zhù)匍在他腳下抱著(zhù)他腿眼睛亮閃閃的侏儒，崔琝抽了抽腳，沒(méi)抽動(dòng)。然后他彎下腰，抽出了卡爾文小心翼翼護在胸前的劇本。

講的是一個(gè)歸家的游子回到小時(shí)候居住的家所遇到的一系列靈異事件，劇本寫(xiě)得很碎，與其說(shuō)劇本不如說(shuō)種種雜糅在一起的片段，中途很多是回憶，從長(cháng)大求學(xué)忽地跳到院子里的蘋(píng)果樹(shù)，又或者從回憶里哭泣的母親跳到課桌上的彈珠，毫無(wú)邏輯性，雖然劇本中加了很多解說(shuō)，可在腦袋正常的導演們眼里，這劇本連故事性都沒(méi)有根本就沒(méi)有價(jià)值。

“有故事！這是他的回憶！”卡爾文大口地吞下漢堡，一邊解釋著(zhù)他腦袋里的種種想法。漢堡是崔琝請的，他喜歡劇本里的某些情節，請了卡爾文一餐順便聽(tīng)聽(tīng)他的想法，然而他很快就發(fā)覺(jué)，卡爾文有很大的表達問(wèn)題。他的腦袋轉得太快，而且時(shí)不時(shí)有好點(diǎn)子冒出來(lái)，而他的語(yǔ)言無(wú)法跟上他思考的速度，更多時(shí)候他依舊筆和紙記錄下腦袋中閃過(guò)的某些碎片，在詢(xún)問(wèn)過(guò)幾個(gè)細節后，崔琝很快就發(fā)覺(jué)，并不是沒(méi)有邏輯，細碎而雜亂的片段之間有聯(lián)系在。只是卡爾文無(wú)法清楚地表達出來(lái)。

崔琝對劇本有了興趣，然而當他聽(tīng)說(shuō)了卡爾文的拍攝想法后，他的反應和所有的導演們一樣：“這不可能?！笨栁闹幌胗靡粋€(gè)演員，全程只用一個(gè)演員，且不論演員的演技能不能達到要求，長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)的電影只看到一個(gè)演員，觀(guān)眾們會(huì )有審美疲勞，這是一部未開(kāi)拍就注定失敗的電影。

“不不不，并不是只用一個(gè)演員，而是只出現這一個(gè)演員的臉，這是一個(gè)懸念，整部電影都是一個(gè)懸念，”卡爾文極力地說(shuō)明，在好萊塢游說(shuō)了七天結果一事無(wú)成的大學(xué)生努力地想抓住最后一個(gè)機會(huì )。

幸運的是，他抓住了機會(huì )，崔琝將劇本推薦給了羅伯特小姐，最后卡爾文獲得三萬(wàn)的投資。投資很少，而且是羅伯特小姐自己出錢(qián)，不過(guò)在失敗了幾百次，期望資金已經(jīng)降到一萬(wàn)的卡爾文眼里，這個(gè)機會(huì )太好了！他全力以赴地拍攝，這時(shí)候誰(shuí)都不知道，這一部小成本獨立電影會(huì )成為在好萊塢的電影旅途碑上刻下金光閃閃的名字。

☆、第十七章

卡爾文很窮，他比崔琝當初慘多了，拿著(zhù)劇本就來(lái)了好萊塢，袋子里只剩100美元，白天到各大電影公司游說(shuō)，晚上睡公園，在羅伯特小姐提供拍攝資金，崔琝也確定出演后，卡爾一瞬間興奮地跳起來(lái)，興奮完想到晚飯，他尷尬地問(wèn)崔琝能不能先借他10美元。

的拍攝還要等崔琝結束手頭上的工作，這段時(shí)間他在拍攝，影片走的是傳統美國式個(gè)人英雄路線(xiàn)，講的是在一場(chǎng)針對總統女兒的綁架案中，想要退役的fbi特工如何回到他的戰場(chǎng)英勇地拯救被綁架的少女。崔琝在其中飾演的是被綁架撕票的富人少爺，作為總統女兒的同學(xué)，這純是一個(gè)躺槍人物，唯一的價(jià)值大概是被當做殺雞儆猴的雞，被殺的情形被綁匪拍成了視頻送給總統以示威脅。短短的幾幕表演難度并不高，唯一卡了的幾次是流著(zhù)眼淚說(shuō)“i，i'msorry~”崔琝覺(jué)得自己無(wú)法表現這里的溫情，在卡了幾次之后他開(kāi)始了加工表演，他加了一段臺詞，“爸爸，對不起，我把你的魚(yú)竿弄壞了，mama，對不起，我說(shuō)你做的蛋糕難吃……”他說(shuō)了一串，最后結束于綁匪的一拳。

打是真打，拳頭打在他臉上，疼得齜牙。崔琝飾演的富人少爺被綁在椅子上，臉上挨了一下，連人帶椅倒在地上，疼痛讓他的心思晃了一下，很快就回過(guò)神繼續演下去，他倒在地上，艱難動(dòng)了兩下試圖靠近拍攝的攝像機：“我很抱歉，mama……”最后的聲音結束于一聲槍響，他睜著(zhù)眼，喘息了幾下，忽而不動(dòng)了，太陽(yáng)xue上流下潺潺鮮血。

“godjob！”隨著(zhù)導演的一聲較好，崔琝的戲份結束，被解綁后，他摸著(zhù)下巴一側狠狠地瞪了飾演綁匪的演員一眼，收攏了自己的東西直接離開(kāi)了片場(chǎng)。當天晚上崔琝就用冷水敷了臉，可是第二天半邊臉依舊腫得跟饅頭一樣。

“你還好嗎？”同住一室的馬特問(wèn)他。

“有點(diǎn)糟，”崔琝今天還有的拍攝，不知道劇組化妝師能不能掩蓋一下他的腫臉。

臉腫得有些嚴重，再好的化妝也無(wú)法完全遮掩掉，無(wú)奈之下，導演重新設計了些分鏡頭拍側臉。第四季開(kāi)始龍就成為了常規角色，而到了第五季，因為馬特的離去，龍直接被提到了男二位置。從某方面來(lái)說(shuō)這種變化略冒險，東方臉畢竟不是美劇的主流，就連編劇在編寫(xiě)劇本時(shí)對感情發(fā)展格外收斂，與其說(shuō)有感情發(fā)展，不如說(shuō)塞西莉婭單方面地調戲，鑒于的觀(guān)眾年輕人居多，這種變化倒是出人意料地提升了收視率。