過(guò)總的來(lái)說(shuō)，在這里看房子還是一份不賴(lài)的差事。這里安靜舒適，地理位置也不錯，房主夫婦甚至把伯內特夫人的沃爾沃也借給尼基開(kāi)，他那輛破舊的福特老爺車(chē)總算能放個(gè)假了。

然而要說(shuō)這房子最贊的，還是它的后院。這棟房子并不與鄰居家并排，因此私密性極佳，還能一飽十里夜明，燈光閃爍的美景。房子位置偏高，鮮少有嘈雜聲透過(guò)來(lái)，倒是尼基有時(shí)會(huì )聽(tīng)到土狼的嚎叫。再加上寬大的熱水浴缸作為福利，后院成功成為尼基戶(hù)外放風(fēng)的首選去處。

截至今天，他在這里已經(jīng)住了三周。像此前每晚那樣，尼基吃了晚飯，把廚房收拾得一塵不染，然后扒光身上的衣服，整整齊齊碼在暫住的客房床上。他從浴室抓了一條蓬松的毛巾，躡手躡腳地穿過(guò)房間，那兩只貓已經(jīng)對他的裸體見(jiàn)怪不怪了。關(guān)上身后的玻璃門(mén)，尼基在夜晚的涼意中快步走到后院的另一頭，幸福地泡進(jìn)熱水浴缸里，還給自己找了個(gè)最好的觀(guān)景角度。含著(zhù)氣泡的熱水立刻開(kāi)始舒緩他酸疼的肌rou——他堅持每天跑步，還會(huì )在伯內特家的健身房練上幾個(gè)小時(shí)。

“我能過(guò)上這種日子，”他大聲喊著(zhù)?！爸灰铱歼M(jìn)法學(xué)院，拿高分，拼命工作直到成為合伙人。沒(méi)問(wèn)題?！睕](méi)錯。

過(guò)去的三周里，他每天健身、掃除、打噴嚏，晚上就泡在浴缸里暢想未來(lái)——通常還要舉杯啤酒?？伤耆珱](méi)悟出什么人生真諦。這天晚上他忘了拿啤酒，但不拿可能反倒是件好事。也許清醒的頭腦能幫助他思考。

“你長(cháng)大了想干什么？”尼基小時(shí)候每次聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，總是聳聳肩膀轉移話(huà)題?！伴L(cháng)大”看起來(lái)是那么的遙遠。但時(shí)光流逝，無(wú)處可逃，他終究還是離開(kāi)家上了大學(xué)。不過(guò)與其說(shuō)他想去混個(gè)文憑，不如說(shuō)是在逃避做選擇。第二學(xué)期上到一半，他就已經(jīng)轉了三次專(zhuān)業(yè)——還一直在掛科。和鉆研代數、歷史比起來(lái)，他對探索性生活更有興致。

后來(lái)一個(gè)熟人邀他來(lái)伯克利合租，尼基立刻借此機會(huì )逃離了貝克爾斯菲市。他做了一連串的低收入無(wú)門(mén)檻工作：快餐店、小賣(mài)部、辦公室雜工。沒(méi)有一個(gè)薪水體面的，但他不在乎。再后來(lái)一個(gè)朋友的朋友給他找了份送百事可樂(lè )的差事，他就覺(jué)得棒呆了。他每晚每周末都泡在各種聚會(huì )里，薪水只夠合租一套破爛公寓以及滿(mǎn)足吃喝。

尼基就是在自己配送路線(xiàn)上的一家餐廳里認識了湯姆。尼基動(dòng)了真感情。在湯姆買(mǎi)下鳳凰閣之前，尼基還一直干著(zhù)那份開(kāi)車(chē)送貨的活；那之后，尼基就迫不及待地拋下一切搬進(jìn)了湯姆的房子，開(kāi)始在鳳凰閣當服務(wù)員。他還一直很開(kāi)心。

cao。

尼基有很多愛(ài)好，但沒(méi)有一項是能來(lái)錢(qián)的。他喜歡鍛煉，喜歡打棒球，卻沒(méi)有做教練或私教的耐心和洞察力。他喜歡拍照，但審美只是業(yè)余水平。他在KTV里算得上實(shí)力唱將，但要別人花錢(qián)來(lái)聽(tīng)，大概就門(mén)可羅雀了。

一些要求機械cao作技藝或者手巧的東西他都不擅長(cháng)。他也不像他那位做會(huì )計的父親，對數字完全不敏感。他母親是位教師，但孩子什么的，尼基總覺(jué)得有點(diǎn)恐怖。尼基還一度做過(guò)園藝師，不過(guò)時(shí)間極短，因為他發(fā)現他對草的過(guò)敏程度比對貓的還要嚴重。他也曾經(jīng)靠著(zhù)一副好皮囊賺了點(diǎn)錢(qián)，但現在也有些過(guò)了能靠臉的年紀了。他老是走神，流水線(xiàn)上的工作對他來(lái)說(shuō)不太安全。他學(xué)刑事審判學(xué)了十分鐘，又發(fā)現自己心太軟了。醫學(xué)界相關(guān)也沒(méi)法干，因為他很難保證自己不吐。

所以……還剩下多少選擇？他還是只能干他十九歲時(shí)干過(guò)的那些雜活兒。但就算不談尊嚴，也實(shí)在是賺不到什么錢(qián)。他只能和一大堆室友一起擠破爛公寓。他十年前還不太在意，但現在不一樣了。他的朋友們都安定了下來(lái)，有自己的事業(yè)，還有穩定的長(cháng)期伴侶。有些甚至都有了小孩。

尼基哀嚎了一聲閉上眼。他還是明天再想什么未來(lái)吧。今晚，只要享受熱水澡就好。

***

電話(huà)響時(shí)，尼基已經(jīng)回到了貝卡的公寓，正和她一起看著(zhù)電視。

“尼基？我是珍妮絲·伯內特?！?/br>
尼基抱歉地對貝卡笑笑，拿著(zhù)電話(huà)從客廳走到了廚房?！班?，伯內特夫人。家里都還好吧？”他們夫婦倆前一天晚上才旅游回來(lái)，都有點(diǎn)曬黑了，還有些疲勞。尼基還了鑰匙，感謝他們結算了工資，然后就離開(kāi)了。他覺(jué)得他們應該很想回到自己的床上去。

“噢，一切都很好，尼基。其實(shí)是好極了。你是不是處理掉了餐廳地板上的劃痕？”

“噢，是的。我希望你不要介意?！?/br>
伯內特夫人笑了?！敖橐?？簡(jiǎn)直太棒了！那些劃痕已經(jīng)煩了我一萬(wàn)年?！?/br>
他松了口氣靠在灶臺上?！安皇鞘裁创笫?。我用橡皮擦掉了大部分，然后剩下的那部分用了點(diǎn)牙膏?！?/br>
“你不用這么做的。但這房子現在簡(jiǎn)直完美！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它這么干凈。你甚至把前廊吊燈上的蜘蛛網(wǎng)都除掉了！”

事實(shí)上，清除蜘蛛網(wǎng)需要爬梯子，他還認真評估了下摔死摔殘的危險指數。但亂糟糟的一片看得他實(shí)在鬧心?！拔蚁矚g打掃，”他對伯內特夫人說(shuō)。

“好吧，你真是個(gè)寶貝。我和我老公得好好謝謝鮑威爾推薦你來(lái)我們家。我已經(jīng)準備好再去度個(gè)假了，這樣回來(lái)就能看見(jiàn)一個(gè)完美無(wú)瑕的家?！?/br>
“我很樂(lè )意，隨叫隨到?！必埐辉跇?lè )意范圍內。

“尼基，我朋友瑪西亞和她丈夫一二月份要去棕櫚沙漠過(guò)兩個(gè)月。他們原先會(huì )讓鄰居幫忙照看一下房子，但你如果方便的話(huà)，我就讓她和你聯(lián)系一下?！?/br>
兩個(gè)月不用東遷西徙地睡沙發(fā)——聽(tīng)起來(lái)很不錯?！澳钦媸翘袅?。謝謝?！?/br>
四天之后他就舒舒服服地在那個(gè)大房子里住下了，這所房子在一個(gè)封閉管理的社區內，位置離核桃溪市不遠。沒(méi)有熱水浴缸和夜景，也因為太冷沒(méi)法用游泳池，但這家的電視是他這輩子見(jiàn)過(guò)最大的，還配了一套rou爆了的音響。而且沒(méi)貓。一點(diǎn)也不寒酸。

然而直到三月降臨，尼基的前途思考仍然沒(méi)有絲毫進(jìn)展。但好在他只在鮑威爾和伊萬(wàn)家打了不到一周的地鋪，就開(kāi)始照看舊金山的一間不錯的公寓（養了熱帶魚(yú)，沒(méi)貓）。那之后是帕羅奧托的一棟平房，圣何塞的一個(gè)套房，還有索薩利托的水上房船。這種看家幫手一樣的差事算不上真正的工作，但確實(shí)讓他有個(gè)地方待，不會(huì )過(guò)度消耗朋友們的慷慨，還能再攢下一點(diǎn)點(diǎn)現金。還有一點(diǎn)額外的好處，他用不著(zhù)做出什么事關(guān)終身的重大決定。

無(wú)需打卡上下班，尼基可以隨心所欲地去泡各種俱樂(lè )部和酒吧。還可以肆意熬夜。剛開(kāi)始他還覺(jué)得這樣的生活挺有趣的，可以瀏覽每個(gè)落腳城市的