還是個(gè)孩子時(shí)，我家很窮。問(wèn)問(wèn)我那時(shí)候到底有多窮?！?/br>
影子一本正經(jīng)地問(wèn)他：“當你還是孩子時(shí)，你家到底有多窮，赫因澤曼恩先生？”

“只叫我赫因澤曼恩就可以了，邁克。我們那時(shí)候太窮了，甚至沒(méi)錢(qián)燒木柴生火取暖。到了除夕夜，我爸爸吮一點(diǎn)胡椒糖，讓身上發(fā)出一點(diǎn)熱氣。我們幾個(gè)孩子就圍著(zhù)他，伸出雙手，靠他身上那點(diǎn)熱氣兒取暖?！?/br>
赫因澤曼恩戴上他的滑雪面罩，穿上厚重的格子花呢外套，從口袋里掏出車(chē)子鑰匙，最后戴上厚手套?！叭绻阍谶@里呆著(zhù)無(wú)聊，可以去我的店里找我聊天。我給你看我收藏的手工做的釣魚(yú)假餌，讓你厭煩到極點(diǎn)，覺(jué)得回家簡(jiǎn)直是一種解脫?！彼穆曇粼诿嬲值紫嘛@得很悶，但還可以聽(tīng)清楚。

“我會(huì )去的?！庇白有χ?zhù)說(shuō)，“泰茜怎么樣了？”

“正在冬眠呢。春天就會(huì )出來(lái)遛彎了。保重，安塞爾先生?！彼x開(kāi)了，在身后關(guān)上門(mén)。

公寓里顯得更冷了。

影子穿上他的外套和手套，套上靴子。他現在幾乎無(wú)法看清窗外的景色。玻璃里面結了一層冰，把外面的湖景模糊成一幅抽象畫(huà)。

甚至在室內，他的呼吸都是一股股白霜。

他出了公寓，走到外面的木頭平臺上，敲敲旁邊鄰居家的門(mén)。他聽(tīng)到里面一個(gè)女人沖著(zhù)某人吼叫的聲音，叫他看在老天份上關(guān)掉電視機。接受吆喝的一方準是個(gè)小孩，成年人是不會(huì )沖著(zhù)另外一個(gè)成年人那樣吼叫的。房門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)女人一臉警惕地盯著(zhù)他。她的頭發(fā)很長(cháng)很黑，神情顯得有些疲倦。

“什么事？”

“你好，太太。我是邁克·安塞爾，是你隔壁的鄰居?！?/br>
她的表情沒(méi)有任何變化?！笆裁词?？”

“太太，我公寓里實(shí)在太冷了。暖氣只有一點(diǎn)點(diǎn)，房間根本暖和不起來(lái)?！?/br>
她上上下下地打量著(zhù)他，唇邊漾起一絲笑意?！斑M(jìn)來(lái)吧。進(jìn)來(lái)的話(huà)，還能給這個(gè)房間里帶來(lái)一絲熱氣兒呢?！?/br>
他走進(jìn)她的公寓。地板上到處丟著(zhù)色彩鮮艷的塑料玩具，墻角是一小堆撕開(kāi)的圣誕節禮物的包裝紙。一個(gè)小男孩坐在距離電視機只有幾英寸的地方，上面正播放著(zhù)迪斯尼的動(dòng)畫(huà)片，里面一個(gè)卡通的半羊半人神正跺腳叫喊著(zhù)。影子轉身背對著(zhù)電視機。

“你應該這么辦?！彼f(shuō)，“首先把窗戶(hù)縫封上，你可以在赫因的店內買(mǎi)到這東西，有點(diǎn)像封箱膠帶，但是用來(lái)封窗戶(hù)用的。把它貼在窗戶(hù)上。如果你喜歡的話(huà)，可以用吹風(fēng)機把它吹干，它可以頂整整一個(gè)冬天，防止暖氣從窗戶(hù)縫里流出去。然后，你買(mǎi)一兩個(gè)電加熱器。這房子的暖氣系統太老了，對付不了真正寒冷的天氣。之后，你就可以高高興興過(guò)冬了?！闭f(shuō)完她伸出手來(lái)，“我是瑪格麗特·奧爾森?！?/br>
“很高興認識你?！庇白诱f(shuō)著(zhù)，摘下手套和她握手?！澳阒?，太太，我一直認為姓奧爾森的人都是一頭金發(fā)?！?/br>
“我的前夫是金發(fā)。金發(fā)，粉紅皮膚，哪怕用槍頂著(zhù)也曬不黑?！?/br>
“蜜西·岡瑟告訴我，你為本地的報紙寫(xiě)東西?！?/br>
“蜜西·岡瑟那個(gè)大嘴巴，什么事都說(shuō)。我看有蜜西·岡瑟在這里，根本用不著(zhù)什么本地報紙?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，我有時(shí)會(huì )寫(xiě)些新聞報道，不過(guò)大部分新聞稿由我的編輯主筆負責。我負責寫(xiě)本地的自然版、園藝版、每周日的評論版，還有“社區新聞”版，都是讓人昏昏欲睡的無(wú)聊瑣事，比如方圓十五英里之內，誰(shuí)請誰(shuí)吃飯之類(lèi)。后一個(gè)誰(shuí)應該用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)嗎？”

“對，”影子沒(méi)管住自個(gè)兒的舌頭，“應該用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)?！?/br>
她黑色的眼睛凝視著(zhù)他，影子突然有一種似曾相識的感覺(jué)。我以前來(lái)過(guò)這里。

不對，她只是讓我想起了某人。

“總之，這就是讓你的房間暖和起來(lái)的辦法?！彼f(shuō)。

“謝謝?！庇白诱f(shuō)，“等我房間暖和起來(lái)后，請你和你的小兒子過(guò)來(lái)做客?！?/br>
“他叫里昂?！彼f(shuō)，“很高興認識你。對不起，我忘記……”

“安塞爾?！庇白诱f(shuō)，“邁克·安塞爾?！?/br>
“安塞爾這個(gè)姓是來(lái)自哪個(gè)國家的？”她問(wèn)。

影子對此一無(wú)所知?！罢f(shuō)起我的名字，”他說(shuō)，“恐怕我一向對自己家族的歷史沒(méi)什么興趣?！?/br>
“也許是源自挪威人的姓氏？”她問(wèn)。

“我們沒(méi)有那邊的親屬?！彼f(shuō)著(zhù)，突然想起了愛(ài)默生·伯森叔叔，于是又加上一句，“但也不排除這種可能?！?/br>
星期三上門(mén)找他的時(shí)候，影子已經(jīng)用透明塑膠帶封死了窗戶(hù)縫隙，客廳里擺著(zhù)一個(gè)電暖器，臥室里面還有一個(gè)電暖器?，F在室內溫度已經(jīng)很舒適了。

“見(jiàn)鬼，你開(kāi)的那輛紫色玩意兒是什么鬼東西？”星期三劈頭就問(wèn)。

“哦，”影子說(shuō)，“因為你開(kāi)走了我那輛白色的鬼東西。順便問(wèn)一下，它現在哪兒？”

“在德盧斯市賣(mài)掉了，”星期三說(shuō)，“小心沒(méi)大錯嘛。別擔心，事情辦完后，你的車(chē)錢(qián)會(huì )還你的?！?/br>
“我在這兒到底做什么？”影子問(wèn)，“我是說(shuō)，干嘛讓我待在湖畔鎮，不出去辦事？”

星期三又露出他特有的微笑，讓影子想揍他一頓的那種笑容?！澳阕≡谶@里，是因為他們不太可能上這兒來(lái)找你。只有在這兒，你才安全?！?/br>
“說(shuō)到‘他們’，你指的是那些特工？”

“說(shuō)的沒(méi)錯。山崖石屋現在恐怕已經(jīng)不能用作聯(lián)絡(luò )地點(diǎn)了。有點(diǎn)棘手，但我們還是能應付過(guò)去。至于現在，我們只管休息，東游游西轉轉，一直等到演出真正開(kāi)幕——可能會(huì )比我們原來(lái)預期的晚一點(diǎn)，估計得等到春天。在那之前，不會(huì )發(fā)生什么大事?！?/br>
“為什么非得等到春天？”

“大家都說(shuō)什么虛擬現實(shí)、移形換位、平行空間。但說(shuō)歸說(shuō)，最后還是得住在這個(gè)世界上，受制于這個(gè)世界的自然循環(huán)規律?，F在這幾個(gè)月是死寂的季節。在這種季節，即使取得勝利，也是死寂的勝利?！?/br>
“我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂你在講什么?！庇白诱f(shuō)。其實(shí)他說(shuō)的并不完全是事實(shí)。他有一個(gè)模模糊糊的想法，但他希望自己的想法是錯誤的。

“這個(gè)冬天會(huì )很冷。你和我必須明智地把這段時(shí)間利用起來(lái)，利用這段時(shí)間召集部隊，選擇戰場(chǎng)?！?/br>
“好吧?！庇白诱f(shuō)。他知道星期三說(shuō)的是事實(shí)，至少是部分事實(shí)。戰爭即將來(lái)臨。不，不對，戰爭其實(shí)早就開(kāi)始了，即將來(lái)臨的只是決戰?！隘傋铀咕S尼說(shuō)，我們第一次見(jiàn)面的那晚，他在為你工作。他死前告訴我的?！?/br>
“我會(huì )雇傭一個(gè)連酒吧斗毆都應付不了的家伙嗎？但你別擔心，你已經(jīng)用至少十來(lái)次事件獲得了我的信任。去過(guò)拉斯維加斯嗎