，一摺在后。

前頭是手抄的地址，后頭寫(xiě)了短短的兩行字——

身付山河，心付卿。

兩處相思各自知。

喉頭一窒，這話(huà)狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發(fā)抖。沈奚一字字，復又讀了一遍，好似他此時(shí)正坐在她的面前，氣定神閑地摺好了紙，遞過(guò)來(lái)……

手里的信紙，被她打開(kāi)，又合上，兩指輕輕沿著(zhù)那折痕滑過(guò)去，她再想不到別的，全是他。

干坐著(zhù)，足足十分鐘人終于回了魂。

她從書(shū)里找到白紙，打開(kāi)墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著(zhù)寫(xiě)：

三哥，

見(jiàn)字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過(guò)了。一位朋友幫我打探到你的消息，說(shuō)你在北京，我想試一試，北上去見(jiàn)你。你的病情，還有如今的時(shí)局都讓我不能再等下去，我怕戰事一起，你我南北兩隔，不堪設想。

假若錯過(guò)，我會(huì )在北京等著(zhù)你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

還有，這房子被外人發(fā)現，是我不夠小心。經(jīng)一蹶長(cháng)一智，日后我會(huì )更留心些。

倉促手書(shū)，望君見(jiàn)諒。

央央

十一月四日

下筆意萬(wàn)重，卻是匆匆道不盡。

她把信紙摺好，心覺(jué)不妥，再展開(kāi)，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。

她從書(shū)架上挑了個(gè)品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關(guān)了窗，又怕被窗縫里的風(fēng)吹跑了，于是多添了個(gè)空墨水瓶。

信紙留在書(shū)桌上，只盼著(zhù)，他沒(méi)機會(huì )見(jiàn)到這封信。

沈奚出門(mén)時(shí)，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過(guò)。

“沈小姐，”祝先生好似記起什么，喊住她，“這幾日那位先生一直有來(lái)。先生真是個(gè)好人，我同他說(shuō)‘儲金救國’的事，他便給了我錢(qián)，囑托我去捐了。你們兩個(gè)都是好人?！?/br>
沈奚讓自己微笑著(zhù)，點(diǎn)頭：“他是心好?！?/br>
“沈小姐這是，要搬去新家了？”對方見(jiàn)她一副遠行模樣，關(guān)心問(wèn)。

“年關(guān)了，想回鄉看一看?！鄙蜣晌⑶飞?。

上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來(lái)cao辦。

初冬的雨來(lái)得急，排山倒海淋下來(lái)，根本避不開(kāi)。

沈奚在火車(chē)站下了黃包車(chē)，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問(wèn)今日的火車(chē)票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。

她不得已只好買(mǎi)了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車(chē)，馬上有列車(chē)上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了干凈衣裳，對方見(jiàn)她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問(wèn)她是否要去西餐廳用餐，她再舍不得花錢(qián)，謊稱(chēng)自己用過(guò)了，餓著(zhù)肚子，在位子上坐到了天亮。

車(chē)到南京，隔著(zhù)一條長(cháng)江沒(méi)有列車(chē)，只能做游輪。她趕集似的，從火車(chē)站叫車(chē)叫不到，索性走去碼頭，買(mǎi)票過(guò)江，再換浦口去天津的車(chē)。

這里和上海不同，人多，也雜，還有許多沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票的人，簇擁著(zhù)，爬上火車(chē)頂。

沈奚在這轟亂吵嚷里，被人半推搡著(zhù)上了車(chē)。有個(gè)大娘拉她一把，將她推到了墻邊沿。尋常民眾、教書(shū)先生，大學(xué)生，抱孩子的女人，每個(gè)人都前后大包袱裹著(zhù)行囊，提著(zhù)、扛著(zhù)、肩背著(zhù)。等車(chē)開(kāi)動(dòng)了，沈奚的后背也扛上了一個(gè)包袱，動(dòng)彈不得。

上百口人在車(chē)廂里呵出的氣，凝結在玻璃窗和車(chē)廂壁上，水珠兒流下來(lái)，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時(shí)她還小，被兩個(gè)陌生男人護著(zhù)，圈在車(chē)門(mén)邊沿，一路不說(shuō)話(huà)不哭不笑，誰(shuí)見(jiàn)著(zhù)都以為是被家人賣(mài)了女孩子。

……

等到了天津，再換去北京的列車(chē)。

三趟火車(chē)，一趟輪渡，運著(zhù)她穿過(guò)了大半中國。

在離開(kāi)上海三天后的清晨，沈奚滿(mǎn)身的灰，腳落到站臺的泥土地上。還是前門(mén)樓子的火車(chē)站，舉目環(huán)顧，還是黃土漫漫。

身旁下車(chē)的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚。

她在塵沙里，心底油然而起了一種不真實(shí)的歸家感。

她回來(lái)了。

在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬(wàn)一莽撞去了，還不知會(huì )惹出什么麻煩。

必須要尋個(gè)人幫忙。而她千思百想，只有一個(gè)人適合。

在游輪上，傅侗文和譚慶項也提過(guò)此人——傅侗善，傅家二爺。

沈奚按著(zhù)這個(gè)計劃，先到傅家街門(mén)外，找了門(mén)口候著(zhù)的兩個(gè)黃包車(chē)夫，塞了錢(qián)，問(wèn)出傅家二爺的動(dòng)向。得來(lái)的消息很有利，二爺從不離京，每日都會(huì )在午時(shí)出門(mén)，深夜再歸家。

眼下還是上午，沒(méi)錯過(guò)。

沈奚在傅家家門(mén)外的一個(gè)小胡同口外，把皮箱子立在墻壁旁，背靠著(zhù)磚墻，人坐在皮箱上，耐心地守著(zhù)街對面的傅家大門(mén)。守株待兔。

約莫到晌午，傅二爺穿著(zhù)灰色長(cháng)褂子，人走出大門(mén)，身后跟了兩個(gè)仆從。

沈奚和他有一面之遇，見(jiàn)那張臉，還是認得的。只是和她預想的有差別，他身邊有下人，這樣貿然過(guò)去，萬(wàn)一下人認得她也麻煩。

她遠看著(zhù)，人不覺(jué)往后縮了縮。

很快，傅二爺上了黑色轎車(chē)。開(kāi)走了。

他要身旁一直有人，是要等到什么時(shí)候？

早上收過(guò)她袁大頭的黃包車(chē)夫，見(jiàn)沈奚等了一上午，一副要見(jiàn)情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意：“小姐要找二爺的話(huà)，不如我拉你去個(gè)地方，二爺每日就去那里?！?/br>
車(chē)夫隨即說(shuō)了個(gè)名字：胭脂胡同。

沈奚醒過(guò)神，忙提著(zhù)皮箱子坐上去：“好，現在就去?！?/br>
車(chē)夫吆喝了聲，拉著(zhù)她跑向前門(mén)。戲園子、茶館、酒樓下去，最后兜進(jìn)了一條胡同里頭，停在了四合院的街門(mén)外。一個(gè)大院子，幾乎占了半條胡同，外頭都是黃包車(chē)夫。

街門(mén)上的牌匾寫(xiě)著(zhù)“蒔花館”。

“二爺和這里的小蘇三要好，每日都在這里?！避?chē)夫說(shuō)。

沈奚道了謝，邁入四合院的街門(mén)。面前的影壁上有題字，弄得仿佛書(shū)香門(mén)第的樣子。

一個(gè)候在垂花門(mén)的伙計，見(jiàn)她個(gè)清白姑娘風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)，很是驚訝：“姑娘這是？”

伙計想問(wèn)是不是她走錯了，可又覺(jué)得不太可能。

胭脂胡同是干什么的，全京城都曉得。

“我找人，”沈奚掏出筆，在火車(chē)票上寫(xiě)了名字，遞給對方，“麻煩，將這個(gè)給傅家二爺?！?/br>
“找二爺的？”那伙計摸不透沈奚來(lái)路，不敢怠慢，“您跟我來(lái)?！?/br>
伙計把沈奚引著(zhù)進(jìn)了垂花門(mén)。

這是個(gè)三進(jìn)帶跨院的大四合院，進(jìn)了垂花門(mén)，右廂房里有笑聲?；镉嫼脱诀呙钪?zhù)，看到沈奚都心生好奇?；镉嬚f(shuō)是尋二爺來(lái)的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。

那伙計把沈奚帶到了左廂房：“您等著(zhù)?！?/br>
坐在這里頭，她提著(zhù)心，唯恐見(jiàn)到什么不該見(jiàn)的。

沒(méi)遇見(jiàn)傅侗文前，她在那個(gè)花煙館就是最下等的妓院。里頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和