北京的冬天，燒飯取暖，全靠爐子。生爐子是個(gè)技術(shù)活兒，得先燃柴草，然后引燃劈柴，然后引燃煤球煤塊，才能籠起火來(lái)。每天早上，三兄弟起身后，第一件事就是籠火，燒水給師父沏茶潔面，這活計一天要做好幾遍。就這么又臟又嗆又辛苦的活兒，偏叫櫻草給看上了，纏著(zhù)三兄弟也要幫忙。

“小丫頭子別添亂……”玄青想了個(gè)敷衍的法子：“你去幫我們撿柴草吧，樹(shù)枝子啊，草葉子啊，撿來(lái)擱南屋柴堆那兒?！?/br>
就此，九道灣胡同不用掃街了。櫻草撿柴草撿得那叫一個(gè)起勁兒，整條胡同里她能夠得著(zhù)的枯枝枯葉，全都被撿了來(lái)亂七八糟地擱在柴堆上。這天一早，玄青去取柴草的時(shí)候，瞧見(jiàn)新多出一小堆整棵整棵的草棵子，左看右看，有點(diǎn)眼熟。

“這，這你打哪兒撿來(lái)的，櫻草？”

櫻草喜氣洋洋地笑著(zhù)：

“師父窗戶(hù)底下！”

住得久了，她已經(jīng)管白喜祥叫師父，管三兄弟叫師哥了?！皫煾复皯?hù)底下”，那是白喜祥種在檐廊下，培育了很多年的一排玉簪花。每年夏秋，雪白的小花朵兒，香飄滿(mǎn)院……現在那里只剩下一排土窩窩。

“這是花??！你怎么給拔了！”

“哪有花，連葉子都沒(méi)有?！睓巡堇碇睔鈮?。

玄青趕緊拿著(zhù)已經(jīng)變成草棵子的玉簪花去書(shū)房稟告師父，白喜祥見(jiàn)狀，大吃一驚，查看了根須，料已回天乏術(shù)，氣得半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)：“這丫頭子，力氣還不小，根子都拔斷了！”

“怎么辦呢師父?！?/br>
“能怎么辦，籠火用吧！”

一旁的櫻草，還不知道自己闖了禍，仍然笑嘻嘻地望著(zhù)師父，嘴角翹成漂亮的小菱角模樣。白喜祥郁悶地繼續低頭寫(xiě)字。別說(shuō)這根本是別人家的丫頭子，打不得罵不得；就算是自家丫頭，瞧著(zhù)她這張眉眼彎彎的小笑臉兒，又能拿她怎樣？白喜祥是連徒弟都不怎么打罵的，在梨園同行中，是個(gè)少見(jiàn)的異數。他只能暗自祈禱，小丫頭子以后別這么熱心地幫手干活就是了。

☆、第一章蜈蚣嶺

夏天來(lái)了，櫻草看上了院子里的金魚(yú)缸，開(kāi)始熱心地幫手養金魚(yú)。

“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，這是北京人心目中理想的家園景象。白家沒(méi)有搭天棚種石榴，但催財化煞旺風(fēng)水的金魚(yú)缸倒是有的，一口大缸，擺在院子正中，每年風(fēng)和日暖之后，養幾條金魚(yú)，添幾把搖曳的水草，賞心悅目，養性怡情。金魚(yú)并不是什么名種，但是自打櫻草來(lái)后，大伙兒還是多留了一點(diǎn)心：

“櫻草，魚(yú)不能亂喂啊。不能喂菜，不能喂飯，不能喂rou，不能喂草，不能喂螞蟻，不能喂槐蟲(chóng)，不能喂‘花布手巾’，不能喂‘水妞兒’……”

只要有一樣兒沒(méi)說(shuō)到，就準出事兒。

這天白喜祥一進(jìn)街門(mén)，櫻草就跑出來(lái)邀功：

“師父，櫻草給金魚(yú)喝茶！”

白喜祥心里一沉，撩起長(cháng)衫，忙奔去金魚(yú)缸看，只見(jiàn)缸水已經(jīng)微微泛了綠，里頭載浮載沉的，除了金魚(yú)，還有茶葉。

“金魚(yú)怎么能喝茶！”

“師父說(shuō)喝茶身子好。師父都喝茶?！睓巡菪溥涞赝嶂?zhù)小腦袋。

“師父不是……你這是倒了多少茶在里頭！”白喜祥忽然發(fā)現了更嚴重的問(wèn)題：“你這是把什么茶倒進(jìn)去了？”

“罐子里的。畫(huà)金魚(yú)的罐子。櫻草給金魚(yú)喝金魚(yú)的茶！”

書(shū)房案子上，畫(huà)金魚(yú)的罐子敞開(kāi)著(zhù)口，空空蕩蕩，可憐巴巴地擱在那里。這個(gè)罐子里裝的當然不是什么金魚(yú)的茶，也不是普通的高末，是白喜祥心愛(ài)的東鴻記茉莉三熏。

☆、第一章蜈蚣嶺

等到秋風(fēng)剛起，櫻草就抱著(zhù)竹竿把棗樹(shù)上還未長(cháng)成的小青棗打個(gè)精光的時(shí)候，白喜祥一家，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。白喜祥進(jìn)得街門(mén)，安然地看著(zhù)落得滿(mǎn)地的棗兒，回頭對三個(gè)徒弟說(shuō)：“今年沒(méi)棗吃了?！笔┦┤换胤咳バ菹?，眉毛都不動(dòng)一下。

“孩兒他大爺，不如您也教櫻草學(xué)戲得了，給她點(diǎn)正經(jīng)活計干?！眴倘龐鸶紫蚕槟钸叮骸伴L(cháng)得多俊啊，將來(lái)光這扮相就沒(méi)人能比?！?/br>
白喜祥笑笑：“不行，伶人本就難做，坤伶更是難上加難，冒蒙兒的教人家學(xué)戲，將來(lái)人家爹娘不罵化了我?！?/br>
說(shuō)起來(lái)，全是辛酸。但凡境況過(guò)得去的人家，誰(shuí)舍得送孩子學(xué)戲？戲臺上唱盡風(fēng)流千古，無(wú)非是博臺下?tīng)攤儍阂宦暡?，高興的捧你一聲“老板”，不高興的，撂一句“戲子”，把你踩作腳底下泥。俗話(huà)說(shuō)：人分三教九流，這九流還分三等，最下等的，那叫下九流，九個(gè)行當，排第一的就是戲子，那是和賊盜娼妓撂作一堆兒的，最下賤的地位?？v是成了響當當的角兒，大部分人攀親道故的時(shí)候，也仍然以家有戲子為恥。白喜祥唱了半生的戲，洞明世事，常以之惕厲自省，也反復教導徒弟要省身克己，謹言慎行，為戲子爭這口氣。

而且學(xué)戲那苦，不是貧寒人家出身的子弟，還真難承受得了。進(jìn)門(mén)第一項，撕腿：背靠著(zhù)墻，臉兒朝外，兩腿伸直撕開(kāi)，磕膝蓋繃平，用花盆頂住，一柱香一柱香地耗著(zhù)；第二項，下腰：兩腿分開(kāi)站穩，上身朝后仰，什么時(shí)候練得手能扶著(zhù)腳后跟了才算成……當初三個(gè)徒弟剛進(jìn)門(mén)那時(shí)候，就為撕腿這一項，竹青哭得死去活來(lái)，一邊耗一邊嘶啞著(zhù)嗓子喊：“爹??！娘??！讓我死了吧……”玄青和天青雖然咬牙忍著(zhù)不出聲，眼淚也是劈里啪啦往下掉。

現在的他們，腰腿已經(jīng)柔韌得多了，但是仍然不能懈怠，清晨起身后，壓腿，耗腿，踢腿，耗頂，下腰，耗腰，虎跳，搶背……每日都要練足幾個(gè)時(shí)辰。這些功課，要伴隨他們一輩子，稍一停歇，功就抽了，“一日不練，自己知道；兩日不練，師父知道；三日不練，座上知道?！敝灰闶歉芍?zhù)唱戲這一行，這一生，就得把每日每夜，整個(gè)身心，毫無(wú)保留地搭在里頭。

秋后的日頭，出得已經(jīng)很晚，早上五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，天還沒(méi)全亮，暗灰色的天空中，依稀能看著(zhù)一顆顆的星星。白家的小院，照例是早已熱熱鬧鬧了，櫻草穿一身粉紅的夾襖夾褲，蹲在堂屋前的檐廊底下，傻呵呵地看三兄弟踢四門(mén)腿。三個(gè)光頭跣足的小子，都穿著(zhù)短打褲褂，腰里緊扎一條板帶，兩膀端平，圍著(zhù)院子遛圈子，兩條腿輪流踢起各種花式：向前踢到額頭叫正腿，向側踢到耳畔叫旁腿，踢到對面一側的耳畔叫十字腿，劃著(zhù)圈子踢到手掌心叫月亮門(mén)腿……三兄弟里頭，腰腿最好的是天青，每一踢都能輕松到位，啪啪作響，櫻草看得開(kāi)心，輕輕地跟著(zhù)拍手兒。

“純一小棒槌，這也大驚小怪?！敝袂噜絿佒?zhù)：“看小爺我蝎了虎子撩門(mén)簾——露一小手兒給你看看！”