夫不多，但認出他卻花了更長(cháng)的時(shí)間。臭味充盈，蒼蠅盤(pán)旋，久遠的血安然混在泥濘中，發(fā)成一泡污似的黑色。刑獄比最臟亂的貧民窟更令人作嘔，又是一個(gè)別樣的戰場(chǎng)，單方面的屠宰場(chǎng)，死亡的氣息侵蝕每一個(gè)鮮活的靈魂。

顧青讓死死釘著(zhù)牢里的那個(gè)人，邋遢、憔悴、不成人形、奄奄一息……他眼里的淚珠子一下就滾了下來(lái)。蘇先生不應該是這個(gè)樣子的。作為講師，他的衣著(zhù)是樸素的，卻永遠干干凈凈齊齊整整，眼鏡壓在溫馴的鼻梁上，整個(gè)人便是往前推個(gè)七八百年“謙謙君子”的寫(xiě)照，唯有登上講臺，談到動(dòng)情處時(shí)會(huì )激情昂揚。作為先進(jìn)思想的傳道者，他風(fēng)骨高標，學(xué)貫古今，提攜后進(jìn)更是不遺余力。若不是有這尊金身的偶像屹立在前，恐怕他也難以在一片昏暗蕪雜的亂象中找尋到自己想要去往的方向。

可泥塑坍下來(lái)了，神像的金漆剝落了，戲臺子上的帷幕過(guò)早的落下了。人生就是這樣，猝不及防地又慘，又殘酷，又慌張。一輩子極少熱鬧，其余時(shí)候都荒涼。

“先生?！彼ЧЬ淳吹亟?。

那垂死的、一半已成了干尸的苦命人抬起眼睛，用行將就木的力氣和他說(shuō)話(huà)：“是你……被我牽累了的孩子……”“沒(méi)有的事，是我弄得不好！”“要是我的計劃再周詳一點(diǎn)，或許你也用不著(zhù)陪我們這些老骨頭受苦……”

顧青讓連忙勸慰。瞥見(jiàn)蘇紀青皺巴眼角里蘊出的渾濁淚水，他只覺(jué)得自己心也要痛麻了。背棄戰友獨自逃生的羞愧歉疚之情，也從未有過(guò)的強烈，直要將他整個(gè)人都愧死當場(chǎng)。

“你一向是我最看重的學(xué)生。今日大禍，只有你逃出生天，我能依靠的也只有你了……等你出去后，咳咳，可否請你代我向親友們報個(gè)信……蘇紀青這一生，始終是無(wú)愧于天，無(wú)愧于地，無(wú)愧于心……”

“咳，我雖是要含冤而去了……但革命并沒(méi)有、并沒(méi)有完！南邊兩黨匯合，孫先生再掀革命大潮，我的戰友都將在那里……咳咳，報效家國！好孩子，你的心里若還是有血氣，就一并去吧……”

他再說(shuō)些什么，就都是些口齒不清、稀里糊涂的渾話(huà)了。顧青讓還是一個(gè)接一個(gè)地大力點(diǎn)著(zhù)頭，拼命上下甩著(zhù)，甩到地上四下淚痕斑斑。他渾身上下都無(wú)力氣，兩腿幾乎被污臭的泥濘綁住了。直到異響傳來(lái)，陸玉典奮力將他拖出去，也還是失魂落魄。

出獄后他休養了三天。一閉上眼，蘇先生骷髏般的形貌便浮現在眼前，連著(zhù)那灼灼的不甘的眼神，殷殷的懇切的話(huà)語(yǔ)。陸玉典尚要打點(diǎn)后續事務(wù)，不得不先自回家。等再見(jiàn)面的時(shí)候，明明也沒(méi)過(guò)了多久，但只消一個(gè)照面就知道，一切都變了。

顧青讓理了個(gè)短平頭，倒是精神了很多，相貌還是扎眼，氣質(zhì)卻變得沖淡，不再是愣頭青般的毛頭小伙。陸玉典望見(jiàn)他明亮平靜的眼睛，先是一愣，再留意到他難得正式的衣裝，心就忽然往下一沉，像力竭的飛鳥(niǎo)從天而墜，尸身砸在雪地上，慟然有聲。

“我們出去走走吧?！鳖櫱嘧屘痤^來(lái)望他。陸玉典點(diǎn)頭說(shuō)好，一反常態(tài)的客氣。他其實(shí)是個(gè)很細致、很識時(shí)務(wù)的人。他知道什么時(shí)候應該恪守禮節，遙遠又體貼。

皇城根兒下的老百姓永遠具有某種韌性，無(wú)論是坐了哪家皇帝，改了別姓江山，來(lái)來(lái)往往的軍隊屠了多少人，喊的又是什么口號，都不妨礙百姓們在這片動(dòng)蕩的土地上過(guò)著(zhù)品茶聽(tīng)書(shū)的小日子。忙里偷閑，苦中作也作出樂(lè )。夕陽(yáng)給紫禁城的飛檐紅墻蒙上爍紫流金一般的橙黃色，墻角石縫里野草苦苦探出柔嫩又剛強的尖芽。草芥和草芥一樣的人們，就在這里死了又生，生了又長(cháng)。

他們穿過(guò)挨挨擠擠的胡同巷口，越走越偏，也越走越靜。拐角處總是淤積著(zhù)一家一院的煙火氣，柴米油鹽銷(xiāo)成的灰堆，是這座大城里不為人注目的卑微角落，但此刻經(jīng)過(guò)時(shí)卻覺(jué)安詳又可親。街上小販活潑潑地叫賣(mài)，貨擔里的小商品琳瑯溢彩。他們閑聊，說(shuō)的都是些生活瑣事，漸漸聲音弱下去，一旁的行人也漸漸稀少，間或只有兩三個(gè)小孩子提著(zhù)風(fēng)箏跑過(guò)去。彩繪的風(fēng)箏，精工的手藝，風(fēng)中俏皮地曳著(zhù)條長(cháng)尾巴。

“春天要來(lái)了?！标懹竦鋷缀跏亲匝宰哉Z(yǔ)。

“最遲暮春之前，我就得出發(fā)了?！鳖櫱嘧尩偷偷卣f(shuō)，回頭看風(fēng)箏，不敢看他，“時(shí)不我待?！?/br>
“我知道的?！标懹竦滢D過(guò)頭，眼神中有某種不起風(fēng)波的溫柔，加快了語(yǔ)速，倒像是主動(dòng)為他開(kāi)脫，“我之前……也早有這樣的打算。雖說(shuō)是用計將你贖了出來(lái)，畢竟是留下了案底，再在北平呆下去多少有些不便，不如先避避風(fēng)頭?！?/br>
“不……避風(fēng)頭只是一時(shí)。但我這一去，也不知能否還能再回來(lái)，再回來(lái)又是幾時(shí)。我也不想瞞你，害你白白為我……為我空等……”顧青讓悄悄眨掉淚水，鼓足氣轉頭望向他，脊背堅硬筆直，直撅撅地像生鐵。

陸玉典沉默了。他的如簧巧舌、善舞長(cháng)袖此刻都廢了，只能虛了腳步，空茫茫地看遠處燕子飛過(guò)泥瓦屋檐。是□□的燕子。不知還能一起再過(guò)幾個(gè)春天。

“時(shí)局如何，你心里也有數。我們誰(shuí)都不敢打包票自己將來(lái)不會(huì )遇險。何況我要行的還是危難之事。這座城里有我愛(ài)的你，但是沒(méi)有我應做的事?！?/br>
陸玉典緩緩抬頭，長(cháng)噓一聲，露出個(gè)慘淡的笑，恰似一張纖薄皮影陰沉沉披在臉上。他說(shuō)：“你心意已決的話(huà)，我就阻止不了你。我從來(lái)都對你無(wú)可奈何，你想到哪里去就可以到哪里去，而我唯一能做的只是在這里等你?！?/br>
“不，”顧青讓眼中的火光狠狠跳了一下，“我想要的不是、不只是這樣，我們不應該始終如此無(wú)奈。為什么我們只能隔得那樣遠，不能走到同一條路上？我……”他咬了咬唇，迸出珊瑚珠一樣的血珠子，最終昂揚道：“我知道你就是飛庚。你曾經(jīng)也是下筆如刀的文人志士，你還那么聰明，那么有手段，為什么不能和我一同報效家國？”

風(fēng)忽然烈烈狂涌。遠方開(kāi)闊處傳來(lái)隱隱哭聲，似是暴風(fēng)把脆薄風(fēng)箏線(xiàn)給一下子崩斷了，那些孩子正凄凄然哀哭。風(fēng)箏舒開(kāi)一對斑斕紙翼，自顧自跳一場(chǎng)或許是此生最后的舞。陸玉典眼睛陡然睜大，多少生命中突如其來(lái)的驚訝，都驚不過(guò)這一刻。

“你怎么會(huì )，什么時(shí)候知道的？我都沒(méi)有準備要告訴你……”從前的自己，他早刻意拋卻了。不想提，亦不敢提。對上年輕熱忱的眼睛，便唯有三緘其口。

“很早的事了。某次同程教授談天說(shuō)到你，他那么惋惜，我才知道，原來(lái)我佩服向往的前輩，正是我身邊的好友。我知道你經(jīng)歷了比我更多的東西，更傷痛的挫折……可我相信你的心一如當年?！?/br>
“——你能不能和我