架，我在藏書(shū)室的門(mén)口不能窺見(jiàn)內部的全貌。墻根坐落著(zhù)壁爐，爐內空蕩而干凈，沒(méi)有煙火氣，看上去已經(jīng)空置很久了?？ɡ瓝P正倚靠在墻邊，曲腿坐在厚厚的地毯上。他單手支著(zhù)一本書(shū)，眼簾低垂，目光似困倦又似專(zhuān)注地落在手中的書(shū)頁(yè)上。

“下午好，”我說(shuō)，“天氣真糟糕?！?/br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬眼望向窗外。

“是啊?！彼f(shuō)。

他身上只裹了一件薄衣服。

“我能留下來(lái)挑選幾本書(shū)嗎？”我問(wèn)道。

“請便，”他說(shuō)，“我保證過(guò)你擁有這里一切的使用權?！?/br>
我去書(shū)架里選了一本，隨后詢(xún)問(wèn)卡拉揚我是否可以坐在他的對面。征得了同意后，我靠著(zhù)一組書(shū)架坐下了，小心地將我的雙腿蜷收起來(lái)。

一時(shí)間藏書(shū)室里只有我們兩人翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。在我看到書(shū)本大約三分之二時(shí)，我打了個(gè)哈欠，開(kāi)始游移著(zhù)視線(xiàn)放松眼睛?？ɡ瓝P仍保持著(zhù)那個(gè)姿勢坐在對面，似乎還沒(méi)有讀完原先那本書(shū)。我注意到那深藍的封面上似乎寫(xiě)著(zhù)“致帕里葉”。

“你喜歡麥考克？”我問(wèn)他。

“說(shuō)不上，”他說(shuō)，那本書(shū)仍被他支在膝頭，“比起他我更喜歡門(mén)杜爾松?！?/br>
“你更喜歡門(mén)杜爾松？”我無(wú)法置信地脫口道，“可后者的作品明明要更垃——”

我及時(shí)把后面的話(huà)吞了回去，但它似乎被卡拉揚察覺(jué)了全貌。他瞥了我一眼，“啪”地把手里那本書(shū)撇在地上，上身朝我傾來(lái)一點(diǎn)：“你說(shuō)什么垃圾？”

“門(mén)杜爾松——不是，”我在他的逼視下改口道，“也不能說(shuō)是垃圾，就是——不太好?！?/br>
“你說(shuō)明白，”他說(shuō)，“我洗耳恭聽(tīng)?！?/br>
我頓時(shí)感到不大服氣，也學(xué)著(zhù)他的樣子傾過(guò)身去。

“他是個(gè)空想家，他主人公的所說(shuō)與所做從來(lái)都背道而馳?！蔽艺f(shuō)，“他的明擺著(zhù)宣揚平等，實(shí)際卻只達成了一小部分人的狂歡；夸耀獨立與自由至上，便正大光明地拋棄社會(huì )公理，徹底否認人與人之間的關(guān)懷鎖鏈；所有真實(shí)的溫情只獨獨出現在主角身上——多么冷酷的社會(huì )，果然能成為他背棄一切的理由！他要尋求真理一般的愛(ài)情，就將別人的愛(ài)都打作虛妄，只準允自己不忠，套著(zhù)‘終結形同虛設的家庭’的暗示來(lái)四處流連。最終還將舊愛(ài)統統拋棄，就為成全自己的至高追求。更何況，其他所有被作者寫(xiě)明‘清醒的人’還對主角其人感到十分欣慰，認定他堪比他那社會(huì )群體的代言者，背景荒謬至極——我看不出哪里寫(xiě)得妙?！?/br>
“你說(shuō)背景荒謬，但它本來(lái)就不是寫(xiě)實(shí)文學(xué)，有荒誕和夸張的構架?！笨ɡ瓝P緊盯著(zhù)我說(shuō)，我從這里能感覺(jué)到他的呼吸，“巨大社會(huì )里發(fā)生的微小不公，是不會(huì )影響到整個(gè)機器的運作的，往往鮮有人注意到它——它就在那里發(fā)生，然后不再發(fā)生。直到新的發(fā)生，舊的已經(jīng)死了，影響不到那概貌的零星半點(diǎn)。里事件的荒謬只是在放大那不公的連鎖反應而已?！?/br>
“我不否認你有關(guān)‘機器運作’的觀(guān)點(diǎn)——我一直認為社會(huì )構架沒(méi)有什么明顯的好壞之分，只有機器內部的平衡與不平衡，夸大也確實(shí)能體現藝術(shù)效果，”我堅持道，“但作者并沒(méi)有放大全部的連鎖反應。主角的自我中心以?xún)纫磺腥绯?，全盤(pán)世界的塌陷只是為了凸顯他的個(gè)人魅力?！?/br>
“你說(shuō)得不對?！笨ɡ瓝P說(shuō)。并且只低聲說(shuō)了這么一句，口吻頗為蠻不講理。

我們互不相讓地瞪視著(zhù)彼此，之間的距離越湊越近。我的目光一不小心滑到了他的嘴唇上——那上面泛著(zhù)一點(diǎn)潤澤的微光。

卡拉揚忽然再度倚回了身后的墻壁。

“暫且算你贏(yíng)一回。實(shí)際上我剛看完的前兩冊，擱置了幾天?！彼f(shuō)，“門(mén)杜爾松的其它幾本我都看過(guò)了。我喜歡他的行文?！?/br>
“其它幾本確實(shí)沒(méi)那么糟糕，”我說(shuō)，“如果不是文采——啊，我就知道你肯定沒(méi)看到第三冊！我看到第三冊的時(shí)候氣得用書(shū)砸了桌子?！?/br>
他微笑起來(lái)，模仿我揮手的動(dòng)作，假作還要再摔那書(shū)。

“是這樣砸嗎？”

“惟妙惟肖?！蔽翌D了一下，說(shuō)道。

他翻了幾頁(yè)書(shū)，又問(wèn)我：“你不喜歡麥考克？”

“不屬于我最喜歡的作者們之一?！蔽艺f(shuō)，“但我非常喜歡他寫(xiě)的一些片段?！?/br>
他手指正在書(shū)頁(yè)間尋找著(zhù)什么，那些紙張在摩擦時(shí)發(fā)出低低的響聲，傳遞出一種悠然的韻律。隨后他按住了某一頁(yè)，目光定在上面。

“我剛剛時(shí)看到了我非常喜歡的一段?！彼f(shuō)，“我個(gè)人非常喜歡。你想聽(tīng)嗎？”

“很想?！蔽艺f(shuō)?！拔視r(shí)刻準備聆聽(tīng)?！?/br>
他轉頭去望窗外的天色，念了一句咒語(yǔ)，有一簇細小的光飛上了天花板，點(diǎn)亮了我們頭頂的燈火。藏書(shū)室的一側浮上了一汪暖意；我和他身周的地毯上迤出影子。

“‘她站在帕里葉面前，感覺(jué)自己是不存在的。她總是不禁將自己化為一粒微塵，在陽(yáng)光下便無(wú)處遁形，在泥土里便死得其所——正如它的同輩。她有著(zhù)許多熾熱的語(yǔ)言，可它們只是焚燒她的心胸，無(wú)法被那兩瓣焦黑的嘴唇傳達；她有著(zhù)許多的秘密，有關(guān)宇宙，有關(guān)人類(lèi)的進(jìn)程，有關(guān)帕里葉所不知道的征兆，有關(guān)她的靈魂；她有著(zhù)被帕里葉拯救的孤獨，盡管在此以前她從未出現于帕里葉的世界，可她往日停在那暗中的原處里，認定自己就是知道?！?/br>
“‘她想，愛(ài)情在她這種生命面前總是如此艱難，她邁過(guò)了一步，邁到了帕里葉面前，還要有上漫長(cháng)的另一步?！?/br>
卡拉揚的聲音在這里停了下來(lái)。他慢慢合上書(shū)，后腦仰靠在墻壁上。

“我也非常喜歡這一段——至今印象深刻?！蔽冶凰穆曇羲鶆?dòng)，忍不住說(shuō)道，“但我記得后面還有一句。我喜歡它加在后面?！?/br>
“是嗎？”卡拉揚說(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

我看他沒(méi)有進(jìn)一步的表示，于是將那一句背給他聽(tīng)：

“可是他們必將交匯，就像那一晚天上最燦爛的星光；哪怕是兩顆星星一齊墜落與深陷，它們也要并軌地化為一片土地上的塵埃，發(fā)出最為震耳欲聾的響動(dòng)?！?/br>
卡拉揚手里的書(shū)垂下了——他的手指扣在書(shū)封邊緣。

我坐到了他的身邊，饒有興味地追問(wèn)他：“快告訴我以下哪個(gè)作者的書(shū)你沒(méi)看過(guò)？——我特別想給你推薦點(diǎn)什么。阿葛萊.林辛德？多麗安娜.斯通？梅里維奇.紀堯姆？埃里克.沃森？”

“梅里維奇.紀堯姆，”他沉吟半晌，說(shuō)，“藏書(shū)室里有她的書(shū)，我還沒(méi)有來(lái)得及看?！?/br>
我立刻感到非常高興：“等我一下，我來(lái)為你找——她寫(xiě)的刑