上。掏出手機看了眼時(shí)間，她發(fā)現自己只睡了兩個(gè)小時(shí)。

彎腰撿起沙發(fā)上的煙，她從行李中取出件新衣服，悄聲換了，闔上門(mén)走出住院樓。

把臟毛衣扔進(jìn)垃圾桶，左忱在花壇邊點(diǎn)起煙，撥通一個(gè)號碼。對面的人接起得很快，明顯還沒(méi)有睡。

“喂您好?！?/br>
“劉臺您好，我是左忱，咱們之前聊過(guò)?！?/br>
她笑著(zhù)說(shuō)：“我回北京了，您看什么時(shí)間叫記者來(lái)合適？”

第10章

時(shí)隔半個(gè)月，蘇驚生再次被花籃，人群，攝像機和陌生的笑容堆擠。一睜開(kāi)眼就是這些，沒(méi)有任何預兆。

而這一回，連左忱也沒(méi)有。

她不見(jiàn)了。

先是爸爸，然后是mama，接著(zhù)是舅舅，最后是左忱。

蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣里，胸前的鯨被撐得變形，后背壓著(zhù)床頭的護士鈴。它隨蘇驚生的哆嗦規律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

如同替誰(shuí)在驚聲尖叫。

毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮著(zhù)頭拼命去聞。

醫院病房的門(mén)虛掩著(zhù)，兩雙眼睛透過(guò)縫隙，注視著(zhù)這幼小的彷徨。

一雙眼睛說(shuō)：“你還不進(jìn)去亮個(gè)相？小玩意兒要撐不住了吧?！?/br>
另一雙平靜地說(shuō)：“再等一會(huì )?！?/br>
那雙眼睛側過(guò)去，搖晃的大耳環(huán)擦過(guò)眼角。她說(shuō)：“小忱兒，你丫有點(diǎn)兒太分裂了吧，之前對它那樣兒，現在又這樣兒?！?/br>
左忱回視她，沒(méi)有選擇反駁你也一樣。

她說(shuō)：“這才是我當初答應領(lǐng)它回來(lái)的目的?！?/br>
陳禮聳肩，“是是，話(huà)是沒(méi)錯，但說(shuō)到底你們以后要一塊兒過(guò)日子了?！?/br>
左忱輕笑了一聲。

她說(shuō)：“陳禮，你總是把生活和工作分得太開(kāi)，想互不干涉，想站著(zhù)把錢(qián)掙了。你當然可以，可我不行?！彼哪抗饣氐侥菞l縫隙，語(yǔ)氣中是平淡的殘酷。

“蘇驚生的確是我的生活，這點(diǎn)并不妨礙掙錢(qián)?！?/br>
陳禮的呼吸瞬息快了幾個(gè)節拍，她的視線(xiàn)克制不住地貼緊左忱。

這難以馴服的吸引力。

她張嘴想說(shuō)什么，不遠處一個(gè)護士匆匆趕來(lái)，從兩人間穿過(guò)，打斷了她們的交流。

左忱忽然說(shuō)：“差不多了?！?/br>
她跟著(zhù)護士推門(mén)的動(dòng)作進(jìn)屋，房中窸窣聲一停，接著(zhù)熱烈起來(lái)，陣仗比青海的要大。

陳禮慢了半拍跟進(jìn)來(lái)，記者里有幾個(gè)跟她熟臉，先奔著(zhù)她去了。

這給了蘇驚生一個(gè)空隙。

在沒(méi)有人反應過(guò)來(lái)時(shí)，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬著(zhù)，穿行過(guò)林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

左忱卻沒(méi)有彎腰抱它。

于是蘇驚生轉而掀開(kāi)她的風(fēng)衣下擺，藏進(jìn)去后，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩只蒼白的手極為顯眼。

這一幕被四臺攝像機多角度拍了下來(lái)，沒(méi)有一幀遺漏。

左忱握住蘇驚生的一只胳膊，抬起頭，陳禮低低地對她比了個(gè)拇指。

左忱就這樣參與完了整個(gè)采訪(fǎng)流程。

訪(fǎng)問(wèn)斷斷續續持續了一上午，直到下午人陸續走光，蘇驚生還是不愿意從衣服下出來(lái)。左忱干脆脫掉外套，再次把它包起來(lái)。

這件衣服她再沒(méi)能穿起來(lái)過(guò)。

從青海轉院后，蘇驚生的注射任務(wù)驟減，每天只需要幾個(gè)吊瓶，輕量復健。

它恢復得不錯，但消化道和胃還是留下終生后遺癥，醫院要求它留院觀(guān)察十幾天，后續即使出院，也要半月回來(lái)做一次復診。

回來(lái)后左忱很忙，她每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個(gè)情況后，左忱終于給它找了看護。

第二天她把人領(lǐng)來(lái)。

來(lái)人是個(gè)五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經(jīng)朋友介紹認識的她，當時(shí)她剛剛失業(yè)。

安頓下來(lái)后，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委托她一三五來(lái)打掃，其他時(shí)間自由支配，后來(lái)她就在左忱家干到了現在。

左忱聽(tīng)朋友說(shuō)，紅姨的前主顧姓李。她在那里做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披著(zhù)一件大衣，赤/裸地死在家中客廳里。

她守著(zhù)他直到最后一秒，像守著(zhù)自己的兒子。

這事兒左忱知道是知道，但她從不多問(wèn)。

左忱說(shuō)：“蘇驚生，這是紅姨?！彼D過(guò)身說(shuō)：“紅姨，這是蘇驚生?！?/br>
紅姨笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，“小孩子長(cháng)得滿(mǎn)好看?！?/br>
蘇驚生沒(méi)有動(dòng)。

左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭發(fā)，它顫著(zhù)抬了抬眼皮，看到了紅姨的長(cháng)相。

左忱對紅姨說(shuō)：“真的麻煩您了，我知道這并不是最開(kāi)始說(shuō)好的?！?/br>
紅姨擺擺手，說(shuō)：“左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀，照顧小孩子沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
她說(shuō)著(zhù)，學(xué)左忱向蘇驚生伸出手，后者迅速向后縮爬。它退到床的另一邊，一只手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長(cháng)發(fā)。

左忱被蘇驚生拉了個(gè)趔趄，一下沒(méi)站穩，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過(guò)來(lái)，雙臂勒緊她的下巴，整個(gè)上身趴在她頭上。

左忱：“……”

片刻，她從縫隙里露出眼，攥開(kāi)蘇驚生的一只胳膊，沖紅姨難得尷尬地笑。

“如我所說(shuō)，真的是……麻煩您了?！?/br>
紅姨：“……”

把蘇驚生委托好，左忱就去上班了。

她白天基本不來(lái)，但晚上事情結束，她一定會(huì )驅車(chē)到醫院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

左忱來(lái)的時(shí)間不固定，有時(shí)能趕上蘇驚生吃九點(diǎn)半的加餐，有時(shí)它入睡了才會(huì )來(lái)。不過(guò)這種生活沒(méi)有持續很久。

小半個(gè)月后，蘇驚生出院了。

蘇驚生身上有支手機，左忱教過(guò)它怎么打，確定他會(huì )用。

和紅姨在一起的十幾天里，蘇驚生并沒(méi)有給她打過(guò)，左忱覺(jué)得大概是兩人相處得還不錯，于是出院后，她仍舊打算將蘇驚生托給紅姨。

出院那天，左忱開(kāi)車(chē)帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時(shí)間，第一次見(jiàn)識這個(gè)城市。

它趴在車(chē)窗上仰望高樓，萬(wàn)家燈火映照，骯臟的天空看不見(jiàn)星星。

左忱遞給它一只口罩，教它戴上，然后緩緩按下車(chē)窗。

她和蘇驚生一齊向外看，低聲說(shuō)：“從今往后，你要習慣這些?！?/br>
車(chē)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)到家，左忱帶著(zhù)它上樓。她有三個(gè)多月沒(méi)回來(lái)住了，站在門(mén)口找了好一會(huì )鑰匙。

開(kāi)門(mén)后，左忱側身，讓蘇驚生先進(jìn)去。

“啪?！?/br>
這個(gè)屋子也融入那繁繁的千戶(hù)萬(wàn)盞間。

打開(kāi)的燈并不明亮，蘇驚生并沒(méi)有看到燈泡，光似乎是從墻里發(fā)出來(lái)的。整間客廳