這天晚上氣氛沉悶，兩個(gè)人背靠著(zhù)背睡覺(jué)，江立的溫度隔著(zhù)薄薄的背心透了過(guò)來(lái)，他不知不覺(jué)已經(jīng)長(cháng)成一個(gè)比父親高大強壯的人。過(guò)了會(huì )江立坐起來(lái)抽煙，他并不知道他會(huì )抽煙。

“什么時(shí)候開(kāi)始抽的？”

“記不得了?！?/br>
那就是在入獄前。

他們談不了心，一支香煙滅了后兩人都沒(méi)有再說(shuō)什么，沉沉地睡去。

第二天早上江文正醒來(lái)后發(fā)現江立環(huán)抱著(zhù)自己，腦袋埋在自己的后背，這是父子兩從未有過(guò)的親密，他一時(shí)不知道下一步該做什么，只僵硬著(zhù)裝睡。江立似乎是抱著(zhù)一個(gè)大娃娃，拼命地收縮手臂。接著(zhù)發(fā)生了他無(wú)法繼續假裝的事——有什么東西頂在了他的腰上。

06.

毛骨悚然。

江文正頭皮發(fā)麻，不敢回頭。他從未像現在這一刻感覺(jué)江立已經(jīng)長(cháng)大，絕非還受他擺布的孩子。江立還在睡夢(mèng)中，動(dòng)作粗魯，迷迷糊糊地用力壓住江文正，手妄圖胡亂扯下他的睡褲。

他手臂發(fā)軟，為這種難得的親昵而顫抖，緩慢地推開(kāi)江立。他的兒子，他們從不牽手，也從不擁抱，江文正總覺(jué)得與孩子太近，只會(huì )帶給他任性和得寸進(jìn)尺。要讓他害怕，就不該靠近他。這么多年，他們沒(méi)有靠得這么近過(guò)——以至于這動(dòng)作包含著(zhù)的畸形性｀欲、齷齪下流，反倒掩埋了起來(lái)。

窗簾被拉開(kāi)，江文正在金燦燦的陽(yáng)光下看著(zhù)江立，床上的人兩眉緊皺，額發(fā)汗濕，被欲｀望困于夢(mèng)魘之中而不得解脫，只在床上翻來(lái)覆去的。江文正看他難受，趴在床上親著(zhù)他的額頭，江立把頭搖晃了幾下，緩慢地睜開(kāi)眼睛。

空氣猛沉下來(lái)，江立啞著(zhù)嗓子，“你偷親我?！?/br>
做父親的覺(jué)得窘迫，干咳一聲，“我看你不舒服?！?/br>
不知怎么的他突然有點(diǎn)不看這孩子的眼睛，好在江立并不是刨根問(wèn)底的人，頂著(zhù)帳篷去了衛生間。江文正神情復雜看他神態(tài)自若，心里笑自己太大驚小怪。

洗漱完畢后江立又要出門(mén)，江文正去上班，走前拿了兩百塊錢(qián)塞到了江立的外套里。

天氣逐漸轉熱，暑氣順著(zhù)地皮往上冒，江立將黑色帽子壓到最低，只剩下小半張臉。一副要去做壞事的樣子。江文正現在不會(huì )說(shuō)這種話(huà)，心里卻不停地琢磨他要去干什么。

按理來(lái)說(shuō)江立是個(gè)無(wú)處可去的人，他們早已搬了家，離原來(lái)的生活遠遠的。他cao心這人cao心了大半輩子，知道江立是不會(huì )干出小偷小摸事情的人，就算他殺了人……江文正心里拿不準了，萬(wàn)一監獄里有人把他教壞了呢？

江立回來(lái)至今，從未提起過(guò)監獄里的事。他不說(shuō)，江文正還是感覺(jué)到，他背上和手腕上的疤痕、行走的姿勢、兇猛的吃飯樣子……可是他的本質(zhì)沒(méi)變，還是個(gè)聽(tīng)話(huà)的乖崽，出門(mén)了還記得帶橙子回來(lái)吃。

雖然他這么覺(jué)得，但很明顯其他人都不這么認為。

回到家時(shí)江立已經(jīng)回來(lái)了，下巴上腫得老高，一看就是被人打的。江文正沒(méi)說(shuō)他，從柜子里拿出藥酒給他擦，江立伸手擋住。

“不用?！?/br>
江文正放下藥瓶子，“你自己擦?！?/br>
江立警惕地暼了他一眼，拿起棉簽。

“今天去哪了？”

“……”

“有人欺負你了？”

“走路摔了?！?/br>
江文正硬著(zhù)頭皮，“這兩天在家休息吧，別出去了?！?/br>
“我不可能永遠不出去，江文正?！?/br>
在江立不在的時(shí)候他讀了很多教育理念書(shū)，他看過(guò)不少說(shuō)讓孩子叫父母名字的方法，這樣可以“與孩子做朋友，做兄弟，兩人平等溝通?！钡F在江立這么說(shuō)，他只感受到江立想斷絕關(guān)系，而非溝通。

他生怕聽(tīng)到江立再說(shuō)什么，連忙躲進(jìn)廚房，只說(shuō)，“不要做壞事?！?/br>
07.

晚飯時(shí)氣氛十分沉悶，在魚(yú)湯和藥酒的氣味中江立垂著(zhù)眼睛吃飯，飯后主動(dòng)收拾了碗筷，躺在床上好似一具尸體。他常被夢(mèng)魘住，內容都離不開(kāi)那起案子，反反復復說(shuō)“不是我做的”，“我沒(méi)有”。實(shí)際上案子證據確鑿，毫無(wú)辯駁空間，江立已經(jīng)認罪。有一天夜里江立驚醒后告訴了江文正他的夢(mèng)，說(shuō)他在法庭上?！熬拖衲阈r(shí)候跟我講的西西弗斯的故事，我因為犯下罪而必須一遍一遍接受審判?！?/br>
江文正覺(jué)得他是愧疚。

尸體在白天蘇醒，江文正跟單位請了假，打定主意跟住他。不像過(guò)去偷偷的跟在身后，江文正豁出老臉黏著(zhù)兒子，“我不打擾你，我一句話(huà)也不說(shuō)?！边€用手像拉鏈一樣拉上嘴巴。

前提是你不能做壞事。他憋在心里沒(méi)把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。

江立拿他沒(méi)轍，點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。江立徑直到火車(chē)站買(mǎi)了去原來(lái)城市的短途火車(chē)票，說(shuō)是短途，也得有三四個(gè)小時(shí)。他不玩手機，不聊天，下巴的青紫一夜之后更明顯了。

平心而論江文正很久沒(méi)有回去了，那是他的故鄉，每年清明時(shí)他會(huì )回去祭祖，只是對著(zhù)祖上一句話(huà)也說(shuō)不出口，今年江立回來(lái)了，江文正想帶他一起上山看看。除此以外，他沒(méi)想過(guò)江立還會(huì )回到這里。

上一次江立來(lái)時(shí)差不多是人人喊打，不過(guò)現在少有人多看他一眼了。江立下了車(chē)，輕車(chē)熟路地往學(xué)校走，江文正手心直冒汗，索性抓住兒子的手，“你不要做傻事?！?/br>
“我不會(huì )?！?/br>
學(xué)校這么多年不斷地擴建修整，這所中學(xué)依然維持著(zhù)本市最高的升學(xué)率，江立的故事被學(xué)弟學(xué)妹們不斷改編，成為校園怪談的原型，只有校園里的桃樹(shù)依然還在每年的春季盛開(kāi)。

“我們要進(jìn)去嗎？”

江立搖頭，“進(jìn)不去的?！睂W(xué)校管理嚴格，車(chē)輛一律不得開(kāi)進(jìn)學(xué)校，學(xué)生在上課期間出去需要假條，而外人更是難以進(jìn)入這里。同時(shí)學(xué)校除廁所外無(wú)死角安裝了攝像頭，尤其是出事的后湖。兩人皆停下腳步站在校園門(mén)口望著(zhù)里面，保安警惕地盯著(zhù)他們兩人。

“走吧?！?/br>
緊接著(zhù)他們開(kāi)始沿著(zhù)小街走，買(mǎi)了果籃與花卻不知道是要送給誰(shuí)。江文正被繞得七葷八素，再停下到了一個(gè)小居民區里。他心里有了預感，不由得攥緊江立的手，江立轉頭看了看他，“你可以不用上去?！?/br>
“一起上去吧?！?/br>
鐵門(mén)旁邊貼滿(mǎn)了急開(kāi)鎖和疏通下水道的廣告，“?！弊值官N在門(mén)上，卻被撕掉了一角。

江立按了很久門(mén)鈴，等了約莫五分鐘，鐵門(mén)才被打開(kāi)，一個(gè)滿(mǎn)頭花白的精瘦老婦人冒出來(lái)，見(jiàn)到江立便用力打了他兩下，“你走，我不想見(jiàn)到你?！苯恼钗豢跉?，“是我不好，我沒(méi)有教育好他?！?/br>
老婦人聽(tīng)見(jiàn)聲音將鐵門(mén)全部拉開(kāi)，才看到后面的江文正，從鼻孔里重重“哼”了一聲，“別來(lái)煩我！”話(huà)是這么說(shuō)，她卻沒(méi)有把門(mén)關(guān)上。

在接下來(lái)的兩