作者：老鼠吱吱

文案：

江立沒(méi)想過(guò)自己還能從監獄里出來(lái)，還能和父親生活在一起。父子年下

（一）

江文正今天要去接他的兒子。他用鐵杯子裝滿(mǎn)熱水仔細地將袖口熨平整，站在鏡子前的是四十七歲的老男人，頭發(fā)根部還未染的白發(fā)又冒了出來(lái)，大手上突出的青筋像埋在地底的暗流。

他拿好證件，把窗簾一一拉開(kāi)，陽(yáng)光照進(jìn)室內。今天是個(gè)好天氣。

家門(mén)步行幾百米后是個(gè)小菜市場(chǎng)，江文正才意識到自己并不知道江立愛(ài)吃什么，只得挑了小孩子都愛(ài)吃的那些菜，雞翅、rou什么的。猶豫著(zhù)拿了一把青菜，又提著(zhù)兩塊豆腐回了家。江文正在廚房淘米時(shí)有些心神不寧，索性拿毛巾擦了手，打車(chē)去郊外。

說(shuō)出地點(diǎn)后出租車(chē)司機好奇地扭頭看他，礙于禮貌沒(méi)有出口問(wèn)話(huà)，江文正閉上眼睛裝作若無(wú)其事的樣子。他實(shí)在沒(méi)有精力再去聊天——或者掩飾什么了。

出租車(chē)在監獄門(mén)口停下，江文正下了車(chē)后在樹(shù)下默默地等著(zhù)，快到時(shí)間時(shí)終于看到鐵門(mén)后有了動(dòng)靜，他忙跑了過(guò)去。他的兒子，臉色灰青，手腕上戴著(zhù)手銬，與他隔著(zhù)鐵門(mén)互相望著(zhù)對方。

江文正先移開(kāi)了視線(xiàn)。

獄警將江立的手銬取下，將他入獄時(shí)的東西還給他。江立翻了翻包，里面是他青年時(shí)期的短袖和一塊數字表。表是江立八歲生日時(shí)得到的，那時(shí)江文正說(shuō)，送給你一塊表，讓你能夠好好掌握時(shí)間、規劃時(shí)間，不要荒度人生。表的電池耗盡，已經(jīng)停了很久。江立把表隨手塞進(jìn)口袋，走出了鐵門(mén)。

父子二人見(jiàn)了面，互相看了，卻不講話(huà)。江立低著(zhù)頭跟在江文正后，坐著(zhù)出租車(chē)回家。

這下司機沒(méi)再試圖搭話(huà)，急不可待地把他們送到目的地就趕緊走了。

江立打量著(zhù)眼前的小單元樓，這并不是他原來(lái)的家，這里破舊了許多。江文正把他帶回家，心里卻又沒(méi)底，快速去廚房將午飯做出來(lái)端在桌上。

江立這時(shí)才有了活人的氣息，端著(zhù)碗用筷子夾紅燒rou，不怎么嚼，直接往喉嚨里咽，眼睛都憋紅了。他飛快地吃rou，而且只吃rou，若是十年前，江文正是決不準他這樣的。飯菜要葷素搭配，什么都要吃才能營(yíng)養均衡，小江立不愛(ài)吃青菜，他就用筷子夾到他的碗里，逼著(zhù)他吃完。

窗外的陽(yáng)光毫無(wú)心事，照得家里到處金燦燦的，江文正正是看中這里采光好。他環(huán)顧一圈，又看埋頭吃rou的人，終于說(shuō)了從出獄到現在的第一句話(huà)，“廚房還有?！?/br>
那人一頓，手遲疑了幾秒鐘，但接著(zhù)速度卻沒(méi)有慢下來(lái)。抬頭瞄了他一眼，江立將裝著(zhù)rou的菜盤(pán)拿到面前，又把米飯和青菜倒進(jìn)去，胡亂地拌成一團，低著(zhù)頭大口大口地吞咽。嘴角的飯粒隨著(zhù)他的動(dòng)作一動(dòng)一動(dòng)的，顯得有些可愛(ài)，江文正心情好了點(diǎn)，“怎么像小時(shí)候一樣的?！彼谛睦镞@么想，沒(méi)敢說(shuō)出聲。

他現在什么也不敢說(shuō)了，從前他說(shuō)得夠多了。

（二）

兒子回來(lái)了，江文正一夜沒(méi)睡好覺(jué)。家里的房間不大，他本來(lái)騰出自己房間給江立，江立卻不用，自己打了地鋪睡在地上。

江文正心里別扭，他習慣把最好的都給兒子。監獄里一定很不舒服，所以他特意把被子塞了新棉花，在太陽(yáng)下曬了幾天，又細心地鋪好。

“睡床上吧，那比較暖和”或者“到床上去睡，地上太冷”，他在兩種說(shuō)法之間猶豫?？吹浇⒁廊怀聊乜粗?zhù)天花板，出獄至今他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，江文正鼻子一酸，拿了棉被和毯子睡在了他的旁邊。

黑暗中江立驚訝的表情依然表現了出來(lái)，江文正說(shuō)，“睡吧?！?/br>
他做了一晚上的夢(mèng)，夢(mèng)里是出獄時(shí)二十七歲的兒子，大口大口地咬著(zhù)rou，夢(mèng)中的自己說(shuō)，“不行，你不可以只吃rou”，緊接著(zhù)兒子縮小了些，他想跨專(zhuān)業(yè)讀研究生而不是自己安排好的企業(yè)，“不行，我不允許”。兒子越變越小，變成了高中時(shí)的模樣，高考畢業(yè)前同學(xué)聚會(huì )，自己怕耽誤考試沒(méi)讓他去，到了小時(shí)候，兒子從幼兒園帶回來(lái)的糖全部被自己沒(méi)收了。江文正在夢(mèng)里急著(zhù)想抓住夢(mèng)中的人，不管不顧地大叫，“你給他，你別讓他不開(kāi)心?！?/br>
醒來(lái)時(shí)江文正才發(fā)現自己哭了，他慢慢爬起來(lái)。地板上疊著(zhù)一個(gè)整整齊齊的豆腐塊，江立不在。

他一下慌了神。

赤著(zhù)腳沖到陽(yáng)臺，往陽(yáng)臺下一看，還是熙熙攘攘的街道，沒(méi)有血rou模糊的一灘，也沒(méi)有圍成一圈的人群。他心仍然懸在半空，穿上外套就準備出門(mén)去找，“嘩啦——”廚房門(mén)被推開(kāi)。江立穿著(zhù)他的大背心，頭發(fā)濕漉漉地往下滴水，左肩連著(zhù)脖子有兩道一掌來(lái)長(cháng)的傷疤，嘴唇干燥得脫皮，咬著(zhù)一支沒(méi)有點(diǎn)燃的香煙。

“江立……”

江立把頭低了下去。

“早上想吃什么？”

他看見(jiàn)孩子的喉結上下動(dòng)了動(dòng)，沙粒般的聲音，“雞蛋?！?/br>
江文正點(diǎn)點(diǎn)頭，“少抽點(diǎn)?！?/br>
“我在戒煙，”江立拿了塊抹布蹲下擦地上的水。這孩子多奇怪啊，不擦頭發(fā)，而去擦滴在地板上的水。很快江文正就明白了，他在給自己找點(diǎn)事情干。江立從小到大一直很沉默，甚至進(jìn)監獄時(shí)都沒(méi)有多說(shuō)幾句。他拿著(zhù)一塊抹布將屋子細致地擦了一遍，沉浸其中，忘記這間屋子里還有別人。

江文正不去打擾他，輕手輕腳出門(mén)上班。

門(mén)一關(guān)，江立渾身脫力地躺倒在地板上，陽(yáng)光照在他的身上。緊接著(zhù)他用胳膊捂住臉，悄無(wú)聲息地哭了。

（三）

一個(gè)月后江文正都反應不過(guò)來(lái)。在家時(shí)一會(huì )兒沒(méi)看到江立他就會(huì )心神不寧，生怕他出了什么事，又或者一切都是自己的夢(mèng)。

只有看到了，或者碰到——江立很排斥他們之間任何的肢體動(dòng)作，但偶爾還是會(huì )有些無(wú)意碰到的時(shí)候，江文正才會(huì )覺(jué)得，他是真的回來(lái)了。江立不怎么出門(mén)，有一天江文正提著(zhù)排骨回家，看到他把陽(yáng)臺的柜子搬了出來(lái)，鋪了一地的獎狀。

那都是江文正留下的，他把它們帶到法庭去，為了證明自己的孩子是一個(gè)好孩子，成績(jì)優(yōu)異，乖巧懂事，從來(lái)沒(méi)做過(guò)壞事。結果卻是讓媒體大篇的報道“教育的悲哀”。那之后江文正想將它們通通燒掉，最后還是舍不得，放在了箱子里。

他走近看到江立把這些年的獎狀按順序排好，每年都有好幾張，但江文正很少夸獎他，那時(shí)他總是擔心他會(huì )驕傲。江立無(wú)所事事地躺在獎狀上，手指把玩著(zhù)一張相片，瞇著(zhù)眼睛看了下又丟掉。

他在虛度人生，虛度自己自由的時(shí)間。

江文正把塑料袋放到廚房，心平氣和地想，這有什么不好的呢？最近他覺(jué)得挺好的，知道了兒子喜歡吃rou，不怎么愛(ài)吃魚(yú)，喜歡看武