克勞狄的葬禮適逢仲夏的陰雨天。

烏云如大掌般覆向黑喪服的人群,好象要將人們攥在手里。陰雨顯得陰暗，給這個(gè)世界插上灰黑的翅膀,即將飛往冥府。熱度沒(méi)被雨水沖刷多少，只有粘膩的濕熱，使人如置身于蒸騰的熱氣中。

十七歲的范妮趴在石膏像下,痛哭流涕。她沒(méi)有注意威儀,眼睛的墨線(xiàn)被哭濕暈開(kāi)，使她的臉象被煙熏了一樣,很滑稽。

她的母親離世了。作為女兒，哭喪屬于她痛苦的宣泄，兼服喪的義務(wù)。

石棺很快被抬走。范妮癱坐在濕滑的臺階上,黑裙子沾滿(mǎn)了泥濘。

她的眼睛被黑墨腌漬得很痛，她用袖擺胡亂擦拭,沒(méi)什么用。兩層睫毛似乎被墨水黏住了,她跌跌撞撞地起身,睜不開(kāi)眼,在離開(kāi)中庭時(shí)撞到了一個(gè)人。

她下意識地抓那人的手,迷蒙中看到一枚紅戒。

那人沒(méi)有絲毫風(fēng)度,立刻抽回手。范妮失去重心,尖叫一聲摔倒在地,膝蓋擦出了血,糊住的眼睛也陡然睜開(kāi)了。

她小聲罵了一句，有些責怪地抬起頭。

她愣住了。

——這或許是一切的開(kāi)始。

這是相當俊美的年輕面容，象神話(huà)里刻畫(huà)的美男子。他的黑瞳清冷,流轉一圈清冷的霧氣，像冬天里祛除不了的冰霜；他的黑發(fā)柔軟而垂順，高挺的鼻子牽動(dòng)雙頰，下巴線(xiàn)條剛極易折，眉尾如劍尖般纖細，范妮覺(jué)得那會(huì )割傷自己。

他氣質(zhì)凜冽，象陡崖上終年不化的堅冰。

范妮覺(jué)得周?chē)检o止了，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己猛烈的心跳聲。

她隱約覺(jué)得，自己從未離生命象現在這樣近過(guò)，盡管她一直都在生活。

他冷漠地俯視她，板著(zhù)臉，好象在審判一個(gè)罪人。

“你的肩帶滑下來(lái)了?！彼膽B(tài)度絕不比冰錐更有溫度，“真是個(gè)蠢女人?！?/br>
范妮呆愣一下，發(fā)現肩膀露了出來(lái)，趕緊提上肩帶……

之后的事她都記得模糊。最清晰的，也不過(guò)是他利落的背影，在灰蒙蒙的天空和暗灰的大理石中，好象一位不被世人理解的寂寞圣哲。

這一畫(huà)面如燙金般烙進(jìn)范妮的生命里。

即便她在病痛難忍時(shí)，都能因這個(gè)背影而露出笑容。她的靈魂因這個(gè)背影而有意義。每當回憶起這次的初遇，飽經(jīng)人世間傷痛的范妮，都能為此而感激生命。

葬禮結束后，范妮打聽(tīng)了那個(gè)年輕男子。

原來(lái)他叫普林尼，姓波利奧，和她同歲。他的父親因心臟疾病早逝，他便成了羅馬最年輕的家主之一。

……

大多數時(shí)候，普林尼會(huì )把自己關(guān)在書(shū)房，研讀枯燥無(wú)味的書(shū)卷。

書(shū)房里沒(méi)有熏香，十分冷澈，百葉窗半關(guān)不掩。他有嚴重的潔癖，喜歡一塵不染，連容易包藏灰塵的地毯都不允許鋪設，還命令奴隸不得吃羊rou、洋蔥等氣味不佳的食物。

干凈得過(guò)分的書(shū)房，比冥神那張鐵面無(wú)私的面具還要冰冷，毫無(wú)生活氣息。

普林尼穿著(zhù)潔凈的白袍，伏在桌案上，面前豎著(zhù)一尊精巧的神像。

他揮動(dòng)毛刷，將積落在神像上的輕微灰塵拂掉，動(dòng)作十分耐心。

這是他每天都會(huì )做的事情。

15歲成年那年，他皈依了宗教，從此就象個(gè)禁欲徒一樣生活。于是他隔絕了美酒格斗，坐擁著(zhù)比冬天的枯樹(shù)枝還要光禿禿的人生。他的嘴角從來(lái)都是平緩地下沉，鮮少因為情緒波動(dòng)而勾起，給人一種陰鷙刻薄的直覺(jué)。

他擺正神像，將袖珍的花環(huán)戴在神像的脖子上。

塞西走了進(jìn)來(lái)。他常年服侍波利奧，在普林尼幼年時(shí)擔任過(guò)他的教仆，也是他唯一愿意接近的奴隸。

塞西端著(zhù)銅盆，肩上搭一條毛巾。他麻利地擦凈書(shū)桌，鋪開(kāi)羊皮卷。

“您擬出的釋放令已經(jīng)發(fā)出去了?！彼f(shuō)，“波利奧又少了兩名勤快的奴隸。我不得不提醒您，這會(huì )讓今后的家務(wù)更難做！”

“他們的確很勤快，也很忠誠?！逼樟帜崤惨幌掠袷?，壓住羊皮卷的邊角，“我明明給他們豐厚的待遇，但他們總是吃低劣的烤羊rou，我無(wú)法容忍?！?/br>
塞西猶豫一下，說(shuō)：“比起他們對波利奧的付出，我想……這種飲食癖好值得被忽略……”

“面包有了小小的霉點(diǎn)就會(huì )致人生病，牛奶散發(fā)一點(diǎn)酸味就會(huì )招致嘔吐。不好就是不好，沒(méi)有程度這一說(shuō)?！逼樟帜崂渲?zhù)臉說(shuō)，“人也一樣?！?/br>
塞西為難起來(lái)，奴隸的身份讓他遲疑地閉上嘴。

這時(shí)，窗外傳來(lái)彈撥里拉琴的樂(lè )曲。

普林尼被驚動(dòng)，起身走了過(guò)去，手指戳開(kāi)了半掩的百葉窗。

范妮身穿火紅的絲裙，懷里抱著(zhù)里拉琴。她給指甲染了蔻丹，眼影是沾金粉的朱砂。她打扮得很漂亮，也很張揚，完全沒(méi)有少女的羞赧，象一朵怒放的玫瑰花，嵌進(jìn)樸素得近乎干枯的中庭。

整個(gè)庭院因為她火紅的身影而顯得有點(diǎn)溫暖。

普林尼很不耐煩，倚著(zhù)窗子說(shuō)：“你怎么又來(lái)了？！”

“因為我喜歡你！波利奧大人！”范妮張揚到極致，倒顯得十分單純，“你喜歡聽(tīng)豎琴嘛？！”

普林尼絞起眉頭，砰地關(guān)上窗戶(hù)。緊接著(zhù)，他又自我矛盾似的開(kāi)窗，沖她說(shuō)道：“你的肩帶又掉了！”

范妮一驚，困窘地拉起肩帶，再抬頭看向他時(shí)，他已經(jīng)閉起窗戶(hù)了。

……

年輕的范妮，一向熱愛(ài)美酒佳肴、貪享人間玩樂(lè )。她有赤焰烈火般的瑰麗人生，卻偏偏撞上了性情冷漠的普林尼。

她向父親提出請求，讓他為自己張羅婚事。

她的父親顯然不同意。

“波利奧那種小族，怎么能跟克勞狄相比？！”他吹著(zhù)胡子，神色惱怒，“他連皇室的血脈都沒(méi)有，財產(chǎn)又不豐厚，配不上我們克勞狄！”

于是，范妮采取絕食的方式，逼著(zhù)父親點(diǎn)了頭。

她知道，父親用了一些見(jiàn)不得光的手段，或許牽扯到金錢(qián)權力什么的。

但她不在乎這種過(guò)程。天真的她只想和所愛(ài)之人結婚。

她也如愿以?xún)斄恕?/br>
新婚之夜，范妮滿(mǎn)懷期待。她披著(zhù)橘紅面紗，坐在帷幔之下。

普林尼招待好賓客，慢騰騰地走進(jìn)屋，身上沾染清香的酒氣。

面對新娘，他的神情相當鎮定，一如既往的淡漠。

他是在氣味熏鼻的酒rou場(chǎng)合里都能保持清凈的人。

他瞟了范妮一眼，冷冷地說(shuō)：“我想我最好提前說(shuō)明，我討厭洗浴、角斗和葡萄酒，憎恨任何放縱墮落之事，奉行絕對清潔的生活。如果你接受不了，可以提出離婚，你會(huì )拿回你的嫁妝?！?/br>
“我早就把你的喜惡查過(guò)了?！狈赌菪α诵?，“我會(huì )遠離你討厭的東西，也會(huì )學(xué)著(zhù)跟你一樣，成為一個(gè)生活潔凈的人?！?/br>
普林尼沒(méi)有理會(huì )：“我的心臟也不好，很有可能會(huì )早逝，就像我的父親那樣?！?/br>
“那太好了！”范妮說(shuō)，“這樣的話(huà)，你比我先死，就不用忍受孤獨了?！?/br>
普林尼愣了一下，使出殺手锏：“我告訴你，我可不愛(ài)你，我是為了波利奧才同你結婚的。我的愛(ài)情早已隨著(zhù)我的表姐的死而死了！”

“我知道?！狈赌堇^(guò)他的手，親吻他的手背。

“那就讓我來(lái)愛(ài)你就好了，你不需要做那么累人的事呀！”她微笑地說(shuō)。

普林尼腰背繃直，定定地與她對視。許久，他才坐到范妮身邊，嫌棄地說(shuō)：“吻手背的事情應當由男人來(lái)做?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，他親了親范妮的手背，揭開(kāi)她的面紗……

婚后生活并沒(méi)有普林尼預想的那樣無(wú)趣。

他每天都忙著(zhù)事業(yè)，將家業(yè)越做越大。

范妮勤快地織毛紡布，成為稱(chēng)職的妻子。她戒掉了葡萄酒，驅散了養活在手下的角斗士。她與愛(ài)好玩樂(lè )的朋友疏遠，每天清晨和普林尼一起朝神龕禮拜，性感的吊帶絲裙改為嚴實(shí)的長(cháng)袍。她不再濃妝艷抹，而是時(shí)刻素面朝天，因為普林尼討厭香膩的脂粉味。

她收斂了自己的活潑和肆意，生生將絢麗的生活褪化為無(wú)色的。

冬天降臨，雪花紛飛于羅馬的每個(gè)角落。羅馬人開(kāi)始儲存冰塊，挖掘地窖存放名貴的葡萄酒。這是近幾年來(lái)最冷的一個(gè)冬季，一開(kāi)始人們還為下雪而歡欣慶祝，后來(lái)就不免抱怨了。

范妮日夜趕工，給普林尼織出長(cháng)圍巾，裹在他的脖子上。

“這個(gè)毛線(xiàn)很不舒服，它就象一條在蛻皮的蛇！”普林尼皺起眉頭，臉色十分不悅，“你挑選毛線(xiàn)的眼光真差?！?/br>
范妮撩起圍巾，磨蹭自己的臉，“好象是有些不舒服?！彼f(shuō)。

“哼！”普林尼撇嘴，隨口一說(shuō)：“克奧佩拉就很會(huì )織毛線(xiàn)，甚至可以拿到拍賣(mài)會(huì )上換回一匹絲綢?！?/br>
范妮抖了一下，累積內心的失落因為這無(wú)意的一句話(huà)瞬間放大，潰破了長(cháng)久的忍耐。她的眼圈逐漸泛紅，劇烈的酸澀涌上喉嚨，一直躥向鼻頭。她想大哭一場(chǎng)，又怕普林尼不開(kāi)心，連忙側過(guò)臉，不敢看他的眼睛。

“是啊……我怎么可能比得上她呢……”

她有些自暴自棄，淚眼婆娑，慌亂地解開(kāi)圍巾、抱到懷里想轉身走開(kāi)。

普林尼怔了怔，挽住她的肩膀，拿回圍巾給自己系上，面無(wú)表情地說(shuō)：“不過(guò)……我喜歡這條圍巾上的花紋。我不得不承認，你差到地獄里的織線(xiàn)技術(shù)，最近有回頭上天堂的勢頭?！?/br>
自這天以后，普林尼再沒(méi)提過(guò)克奧佩拉，一次也沒(méi)有。

日子就這么平順地度過(guò)。閑暇時(shí)，夫妻兩人還去了卡普亞旅游。在那里，他們結識了同樣來(lái)自羅馬的德萊特夫婦，那個(gè)艷麗貌美的格奈婭對他們很熱情。

從卡普亞回來(lái)沒(méi)多久，范妮就發(fā)現自己懷孕了。

她每天都在神龕前祈禱，飲食也變得清淡而營(yíng)養；她最常做的事，就是躺在中庭的搖椅上，撫摸著(zhù)日益變大的肚子，注視維納斯的壁畫(huà)，據說(shuō)這樣能賦予孩子美貌。她很少出門(mén)，更不會(huì )去喧鬧混亂的地方。作為母親，她需要全心維護她的孩子。

她的活潑，她的沖動(dòng)，全部都被織毛紡布的生活消磨光了，只留下作為母親的溫婉。

孩子出生的那一天，初為人母的范妮十分激動(dòng)。

她剛剛分娩，臉上還掛著(zhù)汗珠，身體很虛弱。在奴隸的服侍下，她躺靠在床上，攬著(zhù)洗干凈的新生兒，新奇地用指背摸了摸他通紅的臉。

普林尼聽(tīng)說(shuō)是男孩，命令奴隸給家里所有的神像裱金。他的手指罕見(jiàn)地發(fā)抖，腿腳哆嗦地走進(jìn)臥房。后繼有人的喜悅使他一向捂得嚴絲合縫的冷漠面孔有所松落。

他走到床邊，盯著(zhù)自己的妻子，非常專(zhuān)注。其實(shí)她此刻并不好看，臉龐還有浮腫，頭發(fā)黏濕在額前，身上也有不好聞的腥氣。但她發(fā)自?xún)刃牡哪笎?ài)，使她尤為美麗。

普林尼被這種別樣的魅力打動(dòng)。他的心臟曾因初戀的早逝而停止跳動(dòng)，現在似乎又有了輕微的顫抖。

他盯得很入神，以至于沒(méi)有空去看新生兒一眼。

范妮抬頭。一看見(jiàn)普林尼，她所有的激動(dòng)突然凍結在血液里，再分散時(shí)就成了五味雜陳。

她縮了縮鼻子，眼瞼抖動(dòng)幾下，終究還是沒(méi)忍住，抱著(zhù)普林尼的手哭了起來(lái)。她可謂是喜極而泣，也在宣泄結婚多年沒(méi)得到愛(ài)的憂(yōu)傷，眾多復雜的感情交織在一起。在歷經(jīng)關(guān)乎生死的分娩之后，向來(lái)裝作不在乎丈夫回應的她，終于露出了最脆弱的一面。

她顧不得普林尼會(huì )不會(huì )生氣，哭得很動(dòng)情。

普林尼難得耐心，安靜地聽(tīng)她大哭，為她掖緊被角。

等到范妮平息下來(lái)，他才伸出手，戳了戳皺巴巴的嬰兒臉，說(shuō)了一句：“真丑?！?/br>
……

普林尼給兒子取名叫赫倫，范妮就叫他赫彌亞。

他邀請占卜師做客，為赫倫占卜命運。

占卜師是個(gè)白胡子的老人，長(cháng)袍異常寬大，走路卻很輕盈，濃密的白眉毛垂下來(lái)，隨他的步子而搖曳。碧璽般的藍眸子嵌在雪白的毛發(fā)里，好象閱盡大千世界般悠長(cháng)深邃，記錄著(zhù)世間的滄桑跌宕。

“您是羅馬最有聲望的占卜師，我很榮幸能獲得您的賞臉?！逼樟帜岜虮蛴卸Y地說(shuō)。

“我的兒子剛剛出生，他的生命如螻蟻一般不值一提。但我仍想得知，他是否會(huì )經(jīng)受過(guò)重的悲歡離合?！?/br>
占卜師把動(dòng)物的骨頭有規律地排放，這些骨頭鐫刻著(zhù)奇怪的符號，暗示人世間的運行規則。

他按照赫倫的出生日，移動(dòng)了幾塊骨頭，臉色變了變，發(fā)出惋惜的喟嘆。

“很不幸……從占卜的結果來(lái)看，您的兒子會(huì )在二十四歲那年死去，他的壽命只有短短二十載。但在那之前，他會(huì )過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的富裕生活?！?/br>
普林尼心里一緊，如遇冰錐刺入脊骨。他倒抽一口氣，無(wú)法控制地顫抖：“他會(huì )死在二十四歲？！我的天啊……”

“我很遺憾，但這的確是占卜的結果?！?/br>
“他會(huì )因何而死？”普林尼問(wèn)。

“是橫死?！闭疾穾熣f(shuō)，“為人所害、甚至自殺……都有可能?！?/br>
“我無(wú)法相信……”普林尼搖了搖頭，“這對他太殘酷了，對波利奧也太殘酷了！”

占卜師收起了骨頭，深沉地嘆了口氣。

普林尼沒(méi)有把占卜的結果告訴范妮。他并不覺(jué)得，憑她那脆弱的心智，能夠抵抗這個(gè)捉摸不定的噩耗。

時(shí)間過(guò)得很快。赫倫長(cháng)到了三歲，他遺傳了普林尼的俊美五官，以及范妮秀麗的頭發(fā)。他的臉頰白潤得像羊脂膏，嘴唇像點(diǎn)了洗不掉的朱砂。他非常調皮，對待玩樂(lè )有永遠燒不盡的熱情。

范妮對赫倫很溺愛(ài)，幾乎滿(mǎn)足他的全部要求。在窮苦孩子撿石子攪泥巴時(shí)，他就吹得了能抵窮人一年飯錢(qián)的象牙哨子了。

普林尼的教育方式可謂粗暴。他對赫倫很?chē)栏?，甚至到苛責的程度。他請了身價(jià)最高的教仆，教兒子拉丁語(yǔ)和希臘文。

……

這一天，普林尼收到德萊特家族的葬禮邀請。

德萊特的家主病死了，他的妻子格奈婭成為遺孀。他們還有個(gè)養子才十歲，名叫布魯圖斯。

普林尼很奇怪。因為三年前，德萊特看起來(lái)十分健康而活力。

去德萊特家時(shí)，圓月懸浮在夜空，被一道道郁悶的長(cháng)云遮擋。于是月亮黑白相間，顯得很猙獰。寒風(fēng)襲到皮膚上，毛孔瞬間縮緊，體感如沾染了碎冰。

范妮感覺(jué)很冷，為普林尼披上斗篷，在系帶時(shí)打了個(gè)噴嚏。

“看你的傻樣子?！逼樟帜嵴f(shuō)起話(huà)來(lái)，就像刀子般刺痛人心，“身為柔弱的女人，就不要逞這種能，真的很可笑?！?/br>
他不耐煩地拍掉她的手，脫掉斗篷披給她。

他指間新打造的黑戒很奪目。

范妮注意到他的手指，奇怪地問(wèn)：“你的戒指變了顏色，原來(lái)的紅戒去哪兒了？”

普林尼神色一動(dòng)，臉上的紅暈被掩蓋在夜色里，“你別管！”

范妮很不放心，擔憂(yōu)地說(shuō)：“印章那么重要，一定要保存妥當，千萬(wàn)別弄丟了！”

“我知道?！逼樟帜狳c(diǎn)頭，別有深意地瞄了她一眼，“我把它送給我最?lèi)?ài)的人了?！?/br>
范妮的喉頭被封住，如鯁在喉。以強迫的手段得來(lái)的婚姻使她抬不起頭來(lái)，只能硬生生地壓制下去。

“那好吧……”她酸酸地說(shuō)，樣子十分卑微。

普林尼差點(diǎn)笑出來(lái)，可性子里那冷冰冰的一面又讓他恢復了面無(wú)表情。

“明天就是你的生日吧?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“嗯?！狈赌菀苫蟮貞?，“怎么了？”

“沒(méi)什么?！逼樟帜崤み^(guò)臉，半張臉陷入陰影里，表情難以看清。

他咳嗽?xún)陕?，繼續道：“今晚我不能陪你到結束晚宴，我需要提早離開(kāi)，去一趟元老院……”

“你要提前離席？！”范妮有些吃驚。

“嗯……今天……恰好輪到我主持辯論……很巧……”普林尼目光躲閃，看起來(lái)很心虛，不擅長(cháng)撒謊的他說(shuō)起話(huà)來(lái)有些笨拙。

他瞅了瞅范妮，神情出現罕見(jiàn)的怯懦：“你最喜歡……什么寶石？”

范妮滿(mǎn)心疑惑，覺(jué)得丈夫太奇怪：“你問(wèn)這個(gè)做什么？”

“你管得太多了！”普林尼很不高興，“讓你回答就好好回答！”

范妮想了半天，說(shuō)：“黑曜石吧?！?/br>
……

兩人進(jìn)了德萊特的家宅。

格奈婭穿著(zhù)黑喪服，嘴唇涂得火紅；紅指甲伸出黑袖擺，好象開(kāi)在黑荊棘里的罌粟花。她哭得梨花帶雨，眼睛卻不紅腫，睫毛間夾一汪恰到好處的淚水，象玲瓏剔透的琥珀，看起來(lái)很惹人憐愛(ài)。

她看到波利奧夫婦，眼瞳瞬間晶亮起來(lái)。

她的靈魂，是在看到普林尼時(shí)被點(diǎn)燃的，好象她一直都在昏昏沉睡，塵世繁華不能誘惑到她，而普林尼將她喚醒了，從此她的生命有了期望。

她等這一刻已經(jīng)三年了。

格奈婭迎了上去，抱住范妮，哭濕了她的肩膀。

“為什么神明要召回我的丈夫……”她看似很傷心，“他撇下了我和孩子。我是個(gè)亟待被保護的女子，如何守護這么大的家產(chǎn)？”

范妮拍了拍她的后背，安慰道：“我的朋友，布魯圖斯已經(jīng)十歲了。你再熬短短的五年，就能全身而退了?！?/br>
格奈婭擁緊她，哭得全身顫抖，“范妮，今晚你一定要陪我一醉方休，讓我把這種痛苦發(fā)泄出來(lái)……求你了……”

晚宴結束后，接下來(lái)的事情，范妮記憶模糊。她只記得自己和格奈婭一起喝了好多酒。

她在奴隸的嘴里打聽(tīng)到，昨晚她在德萊特家逗留的時(shí)間挺長(cháng)，被人送回家時(shí)已經(jīng)是深夜。

范妮十分驚恐，因為她頭疼欲裂，身體有隱約的異樣感，內衣也不見(jiàn)了。

“你怎么到深夜才回來(lái)？！”普林尼面色不佳，“而且醉得不省人事！”

“我對昨晚一點(diǎn)印象都沒(méi)有……”范妮惶恐地說(shuō)，“我的頭就象裝了塊石頭似的那么重?！?/br>
普林尼頓了頓，將惱怒按壓下去。他收起嫌棄的表情，從一只小銀盒里拿出一枚黑曜石，掛在她的額頭上。

“還可以?！彼f(shuō)，微微翹起的眼角泄露了他的好心情，“它把你黯淡無(wú)神的眼睛映襯得還算看得過(guò)去。過(guò)了今天的生日，你離衰老又近了一步，暗淡的黑寶石很適合你?！?/br>
范妮惶惑地摸摸寶石，心里的害怕卻絲毫不減。

她的擔心立刻就成了現實(shí)。

一個(gè)陌生的奴隸在此時(shí)找上門(mén)來(lái)，手里拿著(zhù)一封書(shū)信，信上只有一行字：“您胸口的胎印很美，被親吻時(shí)還會(huì )泛起紫紅?！?/br>
范妮被沖擊得險些昏過(guò)去。她酒后亂性了。

這個(gè)情景就象涂抹了黑墨，以黯淡無(wú)光的、沉郁的色調在她腦際積淀；以至于只要回憶這一刻，她整個(gè)人都會(huì )陷入到地獄里的黑暗。

普林尼的好心情轉為盛怒。他氣憤至極，憤怒使他眼前發(fā)黑，心臟跳動(dòng)得劇烈，象有個(gè)橫沖直撞的怪物在心房里上竄下跳。他的額頭爆出血管，他沖動(dòng)地推搡了范妮一把，還摔了赫倫的哨子，從未如此失態(tài)過(guò)。

性情極端的他搬出了家宅，選擇獨居在拉丁姆，身邊只帶了塞西一個(gè)奴隸。

他的心靈與他的眼睛一樣，容不下任何與他個(gè)人意志違背的瑕疵。他的壞脾氣就象鼓足了氣的皮球，無(wú)論受到多大的沖擊，都會(huì )以同樣的力道還之于人。

那副看似對世間淡漠的外表，常使人忽略他狹小如芥子的心胸。

塞西曾好心地提起范妮，暗示他應該回家，去看看她和赫倫。

“不要再跟我提起她！塞西，這是我最后一次警告你！”普林尼憤怒地說(shuō)，再一次失控了，“我恨死了她！”

塞西嘆著(zhù)氣，轉過(guò)身擦著(zhù)桌子，小聲說(shuō)：“總有父母把愛(ài)情看得比孩子重要啊……”

普林尼的獨居生活開(kāi)始不久，身為遺孀的格奈婭就主動(dòng)來(lái)拜訪(fǎng)他。

她不畏嚴寒，穿著(zhù)薄薄一層的吊帶裙，把動(dòng)人的曲線(xiàn)和飽滿(mǎn)的四肢都露出來(lái)。她指甲的紅色還很新鮮，妝容華麗得象一張精雕細琢的彩色面具，連生動(dòng)的眼珠都象是鑲嵌上去的。她漂亮，年輕，明艷如王冠上的寶珠，使嵌入的黃金都黯然褪色。

“范妮的事情……我非常抱歉……”她假惺惺地說(shuō)，“我勸阻過(guò)她不要去看搏斗，畢竟一個(gè)妻子沒(méi)有丈夫在身邊守護，很容易被角斗士的rou體誘惑……”

一聽(tīng)到范妮的名字，普林尼就覺(jué)得心臟象是被利爪抓撓一樣，有種血淋淋的痛楚。

“這是我和她的事?！彼x她遠了一步，沒(méi)好氣地說(shuō)，“用不著(zhù)你這個(gè)外人來(lái)管！”

格奈婭哽了一下，心如針扎般刺痛。她屏住呼吸，整理好楚楚可憐的表情，盡量擺出嬌弱的姿態(tài)。

然而在她抬眼瞧到普林尼時(shí)，她的偽裝被熾熱的愛(ài)擊潰了。她心跳加速，害羞的神色有點(diǎn)癡呆，原本準備好的詞語(yǔ)也早就被遺忘了，愛(ài)情讓她只能循著(zhù)本能或直覺(jué)說(shuō)話(huà)。

“你那晚，根本沒(méi)有去元老院……”她說(shuō)，“我知道你去找了城區的工匠，拿回了一枚黑曜石……”

普林尼警覺(jué)起來(lái)，語(yǔ)氣尖銳地問(wèn)：“你派人跟蹤我？！”

他想起那枚紅戒，聲音低沉下來(lái)，有隱隱的危險：“你還知道什么？”

格奈婭猛然清醒過(guò)來(lái)，趕緊低下頭，磕磕巴巴地撒謊：“我……我只知道這些……我的女奴恰好路過(guò)那里……”

——她自然不會(huì )說(shuō)，那個(gè)工匠正是她前不久釋放的奴隸，對她感激涕零，愿意把一切秘密都告訴賦予他自由的主人。

普林尼懷疑地看著(zhù)她，警戒地說(shuō)：“你心虛至極的樣子，和法庭上狡辯的犯人無(wú)異！”

格奈婭怔忡。被揭穿的事實(shí)讓她尷尬無(wú)比，尤其是在所愛(ài)的普林尼面前，這種尷尬使她面頰發(fā)燙，下巴止不住地發(fā)抖。

她下意識地捂住臉，雙腿發(fā)軟支撐不住身體，終于跪倒在普林尼的腳前。她的脆弱被普林尼的質(zhì)疑激發(fā)了，她就象一個(gè)被父母揭穿了謊言的孩子，對他懷有一種愛(ài)慕的、害怕被拋棄的畏懼。

“我發(fā)誓！當時(shí)天色很晚……你沒(méi)有讓奴隸隨行……我只是怕你有危險……”她抓住他的衣袖，哭著(zhù)說(shuō)，“我太擔心了……所以才找人跟著(zhù)你……”

她跪著(zhù)向前幾步，流著(zhù)眼淚：“我……我想保護你啊……”

普林尼震驚，想用力掙開(kāi)她。格奈婭纖巧的手指緊緊扒住他的小臂，力氣極大，象鐵鉤一樣緊箍。

“范妮背叛你……”她在拉拉扯扯中哭泣，聲音因為激動(dòng)也變了調，急促而尖利，“但我可以為你做到一切，哪怕要我殺人、要我縱火！”

普林尼一急，猛地扯開(kāi)她，袖擺被撕下一小塊。

格奈婭激動(dòng)地撲過(guò)去，抱住他的小腿。即使她是女人，但發(fā)起瘋來(lái)力氣大得驚人。她的長(cháng)指甲劃破了普林尼的腳踝，眼淚流到他的腳背上。她瘋瘋癲癲地哭叫著(zhù)，請求他不要驅趕自己。

“把這個(gè)瘋女人拖出去！塞西！”普林尼嫌惡地說(shuō)，“她就象一個(gè)惡心的潑婦！”

格奈婭的哭叫戛然而止。她怔怔地抱著(zhù)他的腳踝，身體因為時(shí)不時(shí)的哽咽還在抽動(dòng)，“別用這種粗俗的詞說(shuō)我……普林尼……”她顫抖著(zhù)，“沒(méi)有人比我為你付出得多，包括你的妻子，范妮?！?/br>
“別提這個(gè)名字！”普林尼被戳到痛處，立刻就憤怒起來(lái)。妻子通jian的事實(shí)如利劍般，一下子把他對什么都不為所動(dòng)的面具劈開(kāi)了。

他清冷的嗓音帶點(diǎn)兇戾，“就算她通jian，失去了貞潔，也比你這個(gè)趁人之危的女人強！”

格奈婭顫抖一下，動(dòng)作靜止住。她抿住了嘴唇，慢吞吞地站起身，盯著(zhù)普林尼的眼睛緘默著(zhù)。

許久，她才嘶啞著(zhù)嗓子開(kāi)口：“按照法律……揭發(fā)通jian罪行的人可以得到通jian者的一部分家產(chǎn)……”

普林尼警鈴大作，連忙問(wèn)：“你要做什么？！”

格奈婭臉色陰森，聲音也仿佛從深淵滾來(lái)，陰涔涔的：“我有證據，人證物證都有。她酒后亂性，和葬禮表演的角斗士通jian，她的內衣也在他手上。最重要的是，他對她的身體印象深刻！”

她換上詭異的微笑，威脅道：“如果我向法院控告她，她就會(huì )被放逐，我還能得到一些財產(chǎn)……”

普林尼倒抽一口氣，手掌猛地握緊。他震驚地盯著(zhù)格奈婭，臉色一會(huì )漲紅一會(huì )蒼白，后背冒出陣陣冷汗。他驚詫之余產(chǎn)生輕蔑，最后化成了一句感嘆：“你可真是個(gè)毒婦！”

“我可以不去揭發(fā)她，只要你不再跟她見(jiàn)面！”格奈婭繼續道，“我不求你現在就愛(ài)上我，只求你給我一個(gè)親近你的機會(huì )！”

普林尼僵硬在原地，很久都沒(méi)有動(dòng)彈。

過(guò)往的一切浮現在他眼前，范妮的里拉琴，結婚時(shí)披掛的橘紅面紗，以及赫倫的笑臉，都好象打散了似的的漂浮在腦海里。他在那些回憶中衡量很久，身為父親的責任感讓他很快就做出了選擇：“不要告她，我的孩子需要一個(gè)母親?！?/br>
格奈婭走上前一步，鄭重其事地說(shuō)：“那么從現在開(kāi)始，我來(lái)照顧你的衣食起居！范妮能做到的，我會(huì )比她做得還好！”

她頓了頓，“我要等到你自愿和她離婚的那一天！”

普林尼白了她一眼，直接進(jìn)了里屋。

……

日子一天天過(guò)去。

格奈婭一開(kāi)始天天來(lái)，她給普林尼做飯、織毛衣，學(xué)習各自家務(wù)活，盡量表現自己溫柔體貼的一面，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也因此傳播開(kāi)來(lái)。

但普林尼從不跟她說(shuō)話(huà)，對她視而不見(jiàn)。

漸漸地，她被他的冷漠打擊，來(lái)得越來(lái)越少；更多時(shí)候，她都是站在遠處，透過(guò)玻璃窗偷看他處理公務(wù)，臉上掛著(zhù)傻笑。

以把柄而挾持到的機會(huì )，不會(huì )得到美滿(mǎn)的結果。

普林尼對范妮懷有復雜的情緒。在這個(gè)薄涼的世上，范妮以她的堅持和忍耐感染了他，日久生情比一見(jiàn)鐘情更使人難舍。

而他向來(lái)信奉夫權，對于妻子與卑賤奴隸的一夜風(fēng)流，他始終心存芥蒂。身為丈夫的自尊心根深蒂固，男尊女卑的意識在他幼年時(shí)就縈繞內心了。他的獨居，有被人脅迫的因素，更多地是他本身的選擇。

他曾猶豫著(zhù)想給她寫(xiě)信，但一想到她背叛了自己，恨意就使他無(wú)法冷靜，最終煩躁地撕碎羊皮紙。

他的確愛(ài)范妮，但他不肯服軟。和世間大多數人一樣，他的愛(ài)以自我為中心。

隨著(zhù)衰老和夜以繼日地工作，普林尼的心臟有了毛病。他雙鬢已經(jīng)長(cháng)出華發(fā)，經(jīng)?？讨?zhù)刻著(zhù)字，就要伏在桌邊捂著(zhù)胸口休息一會(huì )。他的心臟時(shí)常疼痛，伴隨著(zhù)窒息的感覺(jué)，他必須大口喘息，以撐過(guò)發(fā)病時(shí)那段難熬的時(shí)間。

他的病情愈發(fā)嚴重了。

直到這一天，他躺在床上，眼睛昏花。他能感覺(jué)到胸膛里的那顆心臟漸漸衰弱，最終就象垂死一樣，時(shí)不時(shí)跳動(dòng)幾下，象征性地表明他還是個(gè)會(huì )呼吸的活人。

他的眼前被一陣白霧籠罩，這時(shí)一道金光將白霧撕開(kāi)，金光后是一道彩虹。他聞到一股清新的香氣，耳邊傳來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng)的琴聲。他的血液就象被神光照射一般煥然一新，這一瞬間他好象回到最為風(fēng)華正茂的年齡，遠離了病痛的折磨。

按照他所尊奉的教義，這是臨終的時(shí)刻。

“我終于要解脫了嘛……”他喃喃自語(yǔ)。

從金光處傳來(lái)輕柔的聲音，“你終身供奉神明，自然有屬于你的獎勵。你有一次重返生命的機會(huì )……”

“可我并不想重新生活……”他說(shuō)，“我累了……”

接著(zhù)，他的眼前浮起一幅幅場(chǎng)景，那都是他曾經(jīng)的經(jīng)歷。從小時(shí)候跟隨教仆上學(xué)，到青年時(shí)繼承家業(yè)，再到結婚、分居……

他的心情也隨著(zhù)場(chǎng)景變幻而跌宕起伏。臨死之前，他閱盡了自己孤獨的一生。

他還看到許多與自己無(wú)關(guān)的情景：

在德萊特家的葬禮晚宴上，格奈婭往范妮的酒杯中添加了大量纈草，而纈草有致人昏沉和催情的作用。

還有范妮將在半年后病逝于床榻，自己的兒子赫倫也在不久后死于冰冷破爛的墻角……

當年的真相得到揭示，普林尼驚訝而心痛。

“我錯怪她了……”他悔道。

“是你偏執而清高的性格使然?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，

“你有機會(huì )重生，去改變你的生命軌跡，避免你和你妻子的悲劇?！?/br>
普林尼悲哀地嘆氣，“就算一切重來(lái)，我的兒子還是要在二十四歲時(shí)橫死……我可以改變自己和范妮的命運，但無(wú)法拯救他的短命……”

他思考一會(huì )，繼續道：“我想把重生的機會(huì )讓給我的兒子，這是我對他的補償?！?/br>
他想到了裝著(zhù)象牙哨子的金盒，“而且他的橫死，也由我這個(gè)不負責任的父親代受，趁我現在還有一口氣?！?/br>
那個(gè)聲音沒(méi)有回應，好象陷入了沉默。許久，才發(fā)出思緒萬(wàn)千的喟嘆：“我滿(mǎn)足你的心愿……要隨我一同離去嗎？”

“不?！逼樟帜嵴f(shuō)，“我還要等一個(gè)人?！?/br>
白霧很快就褪去，普林尼清醒過(guò)來(lái)。

他坐起身，走到那只小金盒前，拿出哨子輕吻一下。他的柔情罕見(jiàn)地流露出來(lái)，沖淡了原本凌厲的氣息，與兒子極為相似的黑眼睛溫柔許多，象黑瑪瑙反射光芒的那一瞬。他的溫柔從來(lái)不會(huì )通過(guò)嘴巴表達，而是以旁人難以注意的微小表情。

他放回哨子，對著(zhù)供奉的神像，將小金盒吞了進(jìn)去……

他賦予了赫倫的重生。

普林尼橫死。他的靈魂一直徘徊在靈柩邊，在漆黑的族陵中忍受冷寂。他的視野里只有黑暗和空蕩蕩，無(wú)所歸依的靈魄不會(huì )吃飯睡覺(jué)，只能在冰冷中忍受無(wú)事可做的無(wú)聊。

直到半年后，他在族陵里看見(jiàn)長(cháng)大了的赫倫，以及同樣化為靈魄的范妮。他們相遇在登臨神界的彩虹腳下。

兩人的樣貌回到了年輕的時(shí)候，鮮活而豐盈。他們的形象不能被生者看見(jiàn)，只能被彼此所視。

范妮很驚喜。她激動(dòng)地捂住了嘴，指縫間透出訖語(yǔ)般的感嘆。同為靈魄的身軀可以相互觸碰，她試探地去摸普林尼的臉，又猛地縮回來(lái)。她失去了生命，卻感覺(jué)自己比活著(zhù)的時(shí)候還要活力澎湃。

她頓一下，想到了曾經(jīng)的錯誤，面色為難起來(lái)。

普林尼盡量保持鎮定，說(shuō)：“那并不怪你?！?/br>
“你在這里等了我很久嗎？”范妮期待地問(wèn)。

“才沒(méi)有……”普林尼側過(guò)臉，“也就一小會(huì )罷了?！?/br>
他瞥了一眼站在石棺旁的赫倫，下意識地想伸出手撫摸他，又習慣性注意起威嚴，強迫自己放下了手。

“普林尼啊……”范妮笑著(zhù)說(shuō)，“看看我們的赫彌亞吧！他已經(jīng)長(cháng)大了！”

普林尼冷哼一聲，眼睛卻緊緊盯著(zhù)赫倫。他不忍移開(kāi)視線(xiàn)，勉強維持著(zhù)強橫的態(tài)度。

“真丑?！彼麃G下一句不合實(shí)際的話(huà)，嫌棄的話(huà)語(yǔ)里透著(zhù)隱藏很深的愛(ài)意。

“你還是老樣子?！狈赌葜噶酥割~間的黑曜石，無(wú)奈笑道，“我已經(jīng)知道了一切?！?/br>
普林尼彎起眉眼，似是有笑意。他做出一副傲慢而輕蔑的模樣，這是他一輩子都不曾改變的性子。即使死了，他依然本性難移。

他故作冷漠地說(shuō)：“真是個(gè)蠢女人……”

在話(huà)一出口時(shí)，他猛然覺(jué)醒到自己嘴硬的缺點(diǎn)，連同生前二十年的遺憾也全部翻涌上來(lái)。他象是有了啟發(fā)，這一刻，他的性格象掙扎于泥濘里的車(chē)輪，終于有了往前滾動(dòng)的跡象。

他怔了怔，說(shuō)道：“不過(guò)……不愧能得到我的喜歡……”

范妮輕笑起來(lái)。她走過(guò)去，想要牽起他的手，將他拉到彩虹之上。

那上面是永無(wú)諸苦的神界，也是他們的歸處。

普林尼主動(dòng)抓過(guò)她的手，神情有種別別扭扭的溫柔。他嘗試改變形成已久的性格，這讓他很象初識字的孩子，有種可愛(ài)的笨拙：“這種事應該由我來(lái)做……”