決斗。但更使我生氣的是，自從瓦紐沙開(kāi)口后，佩圖霍夫就再沒(méi)把我放在眼里。他完全地、專(zhuān)注地直視著(zhù)我的老師和朋友，用輕浮的語(yǔ)氣挑釁道：“您怎么看，親愛(ài)的瓦紐沙？”

*******

我已經(jīng)忘記了瓦紐沙是如何作答的。啊，回憶！這可惡的東西會(huì )使我們陷入如何憂(yōu)傷又自憐的境地，但我竟再別無(wú)他物去憑吊死者。哪怕只是一束鮮花，一首俄國式的挽歌或者一杯苦澀的烈酒呢？我一無(wú)所有，只有日復一日變得愈發(fā)模糊而無(wú)足輕重的記憶。

更痛苦的是，這些如落葉般逐漸凋零的記憶總能提醒我：對我這位親愛(ài)的老朋友來(lái)說(shuō)，我是怎樣一個(gè)面孔模糊的陌生人。

“可惡！”在后來(lái)那些弗拉米基爾和安娜都缺席了的日子里，在瓦紐沙埋頭寫(xiě)作時(shí)，他經(jīng)常會(huì )遺忘我跟他共處一室。任何構思上的違和和遲疑都會(huì )引出他與素日不同的、難以想象的咒罵，“這頭蠢驢——!”

他喃喃的詛咒戛然而止，因為他突然意識到了我還尷尬地坐在他對面，兩只胳膊中間裝模作樣地放著(zhù)一本書(shū)。他抬頭盯著(zhù)我瞧，瘦削的面孔完全漲紅了，以至于顴骨處薄薄的皮膚都赧然地繃緊，“對不起?！彼緡伒?，一只手從額前插進(jìn)頭發(fā)里，毫無(wú)風(fēng)度地撥弄著(zhù)亂糟糟的卷發(fā)。

突然，他長(cháng)嘆了一口氣，一下把桌上所有的東西都推開(kāi)了。他的兩只長(cháng)胳膊仿佛一個(gè)游泳的人一般伸展到了極限又聚攏，像是想抓住什么東西似的。我瞧著(zhù)他，他又看著(zhù)我。

“這些都有什么用呢？”他咕噥道，“每次我寫(xiě)完這些無(wú)用的東西總是被羞恥感逼得喘不上氣來(lái)……我在做什么？我既沒(méi)有……被吸引，也沒(méi)有……”他目光渙散，臉色頹唐，又一下好像注意到了我，很驚慌地閉上了嘴，坐下`身來(lái)。

我完全看出了我的在場(chǎng)是多么得不合時(shí)宜，而且非常地令他困擾。但我還是善意地想為他分憂(yōu)：“瓦紐沙，你在擔心什么？”

他瞧著(zhù)我。在那一瞬間，我完全從他的眼睛里能看出他意志的土崩瓦解：我素日認識的那個(gè)處變不驚的大學(xué)生不見(jiàn)了，留在這個(gè)軀殼深處的只是一個(gè)驚疑不定、連靈魂都完全惶惶然了的男人。他的面孔也因此扭曲，在日光的影子下現出一個(gè)渴望坦然的輪廓，像是徘徊在夜間小道上的孤鬼。他望著(zhù)我，短短地抽了次氣。

“我很感激，但是……”他磕磕絆絆地說(shuō)，一邊好像仔細觀(guān)察著(zhù)我，露出像是怕我生氣一樣的神色，“我，我想我現在不適合獨處。我真怕惹您心煩！……”

他臉上泛出一絲怪異難看的微笑，雙頰涌上一片仿佛發(fā)熱似的潮紅。

他好像很為難似的說(shuō)：“我真不愿意麻煩您，謝廖沙，不過(guò)，您能幫我帶個(gè)口信嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，您客氣什么——”

“我要做的這是什么事啊，”他眼神茫然，自言自語(yǔ)似的說(shuō)，但聲音卻又大得驚人，“但我卻還害怕！”

忽然，瓦紐沙猛得向后一靠，勁頭之大讓我滿(mǎn)心以為他會(huì )栽倒在地上；但結果他只是伸長(cháng)了脖子去看立在墻角的座鐘，而且好像完全遺忘了被他放在桌上的懷表。

“我的上帝！”他喃喃地說(shuō)，“真不敢相信，我給全忘了！”

他幾乎是從椅子上跳起來(lái)的；先匆匆忙忙穿好襯衣，套上搭在椅背上的一件白緞子背心，又隨手抄起一件絲質(zhì)睡衣披在身上就打算穿外套。我忍不住咳嗽了一聲，這位紳士才覺(jué)得有哪里不太對，紅著(zhù)臉走回臥室換了一身齊整的套裝走了出來(lái)，但還是長(cháng)吁短嘆。

“欸，我親愛(ài)的謝廖沙，”他親熱地叫我，讓我一下覺(jué)得他的失儀沒(méi)那么難以接受了，“您真能為我把口信送到嗎？這也許很過(guò)分，但是……”他微微一閉眼睛，倒像是突然做起夢(mèng)來(lái)，“我懇請您用性命擔保這件事?！?/br>
我有些驚惶。他馬上像看出來(lái)了似的說(shuō)：“只是一件小事！”他強調說(shuō)，又得到了我的再三保證，“那么請您給瓦洛佳帶個(gè)話(huà)——”

他又閉上眼睛，精巧的眼瞼微微翕動(dòng)，像是一個(gè)人做著(zhù)讓人心煩意亂的夢(mèng)似的。痛苦和隱隱的期冀矛盾地同時(shí)出現在他的臉上，讓他習慣了平日的溫和莊重的面孔線(xiàn)條變得如波浪般浮動(dòng)，仿佛下一秒就要卷起一場(chǎng)暴風(fēng)——或者徹底歸于死寂。

就在這種掙扎不定的痛苦中，他開(kāi)口說(shuō)：

“就請告訴他：'不，我很抱歉，我很……我得為他……'，”他突然剎住了自己急躁的仿若受著(zhù)折磨的語(yǔ)氣，喉頭上下不斷滾動(dòng)，讓我想起我望著(zhù)我的父親哭泣。

這讓我十分難受。于是我開(kāi)口鼓勵道：“您說(shuō)是給誰(shuí)的……？”

他渾身猛得一顫，像是被我的話(huà)從一個(gè)噩夢(mèng)里驚醒一樣。他一時(shí)沉默了下來(lái)，令人難解地注視著(zhù)我。除了一直微微顫抖的身軀，他就像一尊雕像般靜默不語(yǔ)。

過(guò)了好幾分鐘后，他才說(shuō)：

“請您轉告弗拉基米爾·安德烈羅維奇：'不'?！彼f(shuō)完就轉身披上了一件黑色的狐皮大衣，穿好馬靴向外走去。

他打開(kāi)門(mén)，一陣寒氣自屋外襲來(lái)，他突然轉過(guò)了頭，臉色在黑衣的映襯下蒼白得像雪花。

“我也不再授課了。您可以挑兩本書(shū)拿回家去看，請當作我個(gè)人給您的禮物?！彼f(shuō)，嗓音不再迷茫乃至顫抖，“也煩請轉告他和安娜。他會(huì )明白的?！彼D了一下，“無(wú)論他有什么回應……請不要告訴我?！?/br>
門(mén)被怦然關(guān)上了，卷起一陣苦寒的旋風(fēng)，熄滅了桌上的蠟燭。稀薄的日光里只剩下了我一人。

*******

若是平常，我定會(huì )自豪地說(shuō)：這是多大的友誼和信任的體現??！但今日在這凄寒的囚室中回憶起那一日，我只能為自己往日的無(wú)知和幸福嗟嘆，并像每一幕悲劇上演時(shí)臺下的觀(guān)眾那樣眼睜睜地看著(zhù)它演下去，直到淚水在我的白骨上風(fēng)干。

我摸不著(zhù)頭腦地目送瓦紐沙一陣旋風(fēng)似的離開(kāi)，他最后的留言還在我腦內震蕩——實(shí)在抱歉，當時(shí)我幾乎沒(méi)能注意到太多其他的內容，我全部的注意力都放在了瓦紐沙那不可思議的承諾上：兩本贈書(shū)！

要知道，瓦紐沙的書(shū)房是我當時(shí)不可幻想的一處圣地。自從來(lái)到彼得堡，我只有在剛剛安定下來(lái)時(shí)，出于對未來(lái)不切實(shí)際的盲目樂(lè )觀(guān)購買(mǎi)過(guò)私人的藏書(shū)——我記得很清楚！一冊果戈理的，一冊施洛塞爾的，價(jià)格放到當時(shí)還算便宜，因為它們的賣(mài)主是個(gè)急著(zhù)用錢(qián)的年輕人，盡管還在壯年，卻已經(jīng)被病魔拆骨入腹，只留得一個(gè)顫顫巍巍的軀殼在人世受盡折磨。他戴頂破破爛爛的帽子，穿著(zhù)件手肘處都磨穿了的舊禮服，滿(mǎn)是污漬的背心里連襯衫也沒(méi)有。在這一身破破爛爛里，他可憐的眼神是放空了的、燃燒著(zhù)的一團火焰，叫我