他自然不愿意為靳筱付學(xué)費。恰巧城內的天主教堂辦學(xué)，靳國已便動(dòng)了心思。

其實(shí)所謂辦學(xué)，主要為了幫育嬰堂的棄嬰們學(xué)一些簡(jiǎn)單的文法，并不是正經(jīng)的學(xué)校，但也確實(shí)對外開(kāi)放，為了傳教的目的，因此學(xué)費低廉。

靳國已覺(jué)得這是個(gè)劃算的買(mǎi)賣(mài)，萬(wàn)事有個(gè)名號便好，管它是不是正經(jīng)的學(xué)校。佛教徒謠傳育嬰堂是拿棄嬰做人體試驗的，傳到他耳朵里，他也不管，不是不信，而是確然不在乎。逢上教堂同靳國已訂木材，他便去打個(gè)商量，給靳筱塞了進(jìn)去。

三個(gè)孩子都入了學(xué)，便可將保姆辭了，又省下一筆錢(qián)，靳國已算盤(pán)打得確實(shí)不錯。信州城的天主教堂有幾個(gè)洋人修女，看靳筱可愛(ài)，也愿意多教一教她，靳筱便從“Inthebeginning，Godcreatedtheheavensandtheearth.”開(kāi)始學(xué)，也因此她并不怎的會(huì )寫(xiě)毛筆字，反倒學(xué)了一手漂亮的圓體。

那群無(wú)父無(wú)母的孩子始終都以為靳筱同他們一樣，沒(méi)有家人，又覺(jué)得靳筱大抵比他們還要慘些，在教堂里也沒(méi)有自己的一個(gè)床板，到了天黑便不知道要到哪里去。

在教堂只學(xué)了兩年多，因她父親從未付過(guò)學(xué)費，還讓她蹭吃蹭喝，修女也只能勉為其難地請她回家，臨行前一位修女抱了抱她，說(shuō)了聲“抱歉”，還偷偷送了她一些書(shū)。

靳筱自然覺(jué)得窘迫，一路流著(zhù)淚往家走，心里既羞慚又迷茫?？善鋵?shí)并非她的錯，靳國已見(jiàn)她回來(lái)，便罵了許多“洋人的尼姑皆是蛇蝎”，“都已經(jīng)兩年了便留她又怎的”，說(shuō)著(zhù)要拉過(guò)她去同修女理論。靳筱她母親怕他鬧得丟人了，生意便不好做，只好寬慰他，“剛好家里的活我也忙不完，她回來(lái)也好幫一幫?！?/br>
于是保姆更加不用請回來(lái)，靳筱便在家做了兩年的雜務(wù)，做飯，縫補，為哥哥們準備學(xué)堂的東西。家里雖不用她做粗活，繁瑣的雜務(wù)卻是無(wú)窮無(wú)盡的，她每天便在這些事情里度過(guò)了時(shí)光，只在晚上的時(shí)候，能借著(zhù)燈光看一看修女送她的。

人生總有許多的幸運與不幸運，比如幸好她是唯一的女兒，才能有一個(gè)狹小的隔間一般的閨房，夜晚能有一點(diǎn)點(diǎn)看書(shū)的自由。比如不幸她生于這樣的家庭，人生的希望比夜晚的煤油燈還要微茫，讓她禁不住流下淚水，大概是燈熏的眼睛疼。

幸運不幸運湊一起，便成了她這個(gè)人，拉拉扯扯也分不清了，到底哪一塊是幸運造就的，哪一塊是不幸打磨的，早弄不清楚。好在只要耗下去，總有無(wú)盡的希望。

靳筱還沒(méi)出世便訂了娃娃親，是隔壁某位小官的二兒子。說(shuō)是指腹為婚，多半也是靳國已上趕著(zhù)的。某一日他同靳筱那位準公公喝酒，約么是喝的多了，對方醉醺醺地同靳國已嚷嚷，自己的兒子自然要同讀過(guò)書(shū)的女孩子結婚的。

靳國已自然不樂(lè )意了，他那時(shí)已是一個(gè)小小的官員，有了一些底氣，便拍著(zhù)桌子同他分辯，“我們怎的沒(méi)有讀過(guò)書(shū)？我們讀的還是洋大人的書(shū)！”

那位準公公早喝的不行了，“你還想誆我怎的？那算什么學(xué)堂？學(xué)堂里都是些什么人？也就你敢送過(guò)去，”他又喝了口酒，半炫耀半譏誚的，“我家岸之近來(lái)和隔壁女子中學(xué)的學(xué)生走的近呢，說(shuō)是某位要員的女兒……”

男人在外受了氣，多半不敢當場(chǎng)撒出來(lái)，仿佛回了家再沖老婆孩子出氣，方顯出作為男人的隱忍。靳國已回家，東砸西錘地毀了半個(gè)屋子。兄長(cháng)們躲在母親后頭，聽(tīng)明白他醉醺醺地罵些什么，便暗暗用眼神埋怨靳筱。靳國已也紅著(zhù)眼睛去看她，罵她是個(gè)“賠錢(qián)貨”，隨手拿了個(gè)東西便砸過(guò)去。

靳筱被砸中，暈著(zhù)腦袋跪下去，只覺(jué)得額頭有濕噠噠的東西流下來(lái)，起初以為是血，用手抹了，發(fā)現是爛了的梨漿。

幸好他扔過(guò)來(lái)的是一枚梨子，靳筱后來(lái)想，她這一生，仿佛最恐怖的就是那個(gè)夜晚。

可是最驚喜的也是從那個(gè)夜晚開(kāi)始，第二日，她被送到了女學(xué)堂讀書(shū)。

靳筱坐在學(xué)堂的最后一排，聽(tīng)著(zhù)門(mén)外家長(cháng)同老師囑咐。她頭上的梨汁已然洗凈了，不過(guò)隱隱地還能聞到一點(diǎn)點(diǎn)梨子的味道，卻也不再是可怖了，反而清甜。春風(fēng)吹在她的裙擺上，那是新買(mǎi)的校服，新布料的氣息，和這暖煦的春風(fēng)一樣，都十分不真實(shí)。

趕巧遇到了外聘的美國講師，英文課的第一課，也從“Inthebeginning”開(kāi)始。

“起初神創(chuàng )造天地。

地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。

神說(shuō)，要有光，就有了光?！?/br>
——

可要說(shuō)是留洋，頂多是曾渡了人生的苦海罷了，她父親可不會(huì )送她出國留學(xué)。靳筱抿起嘴角，這些過(guò)往自然不好提起的，過(guò)往辛酸，便都變成輕描淡寫(xiě)的一句，“不曾的，只在學(xué)堂里學(xué)過(guò)英文?！?/br>
那位洋人女子也掛了笑，同她握手，“AllysonJonson，”她此時(shí)笑的有些赧然，并沒(méi)有剛才犀利的樣子，“舒小姐是我的好朋友，我沒(méi)有嘲諷的意思，”她又看了看人群中央抱手言謝的老爺子，“我只是聽(tīng)說(shuō)她父親已經(jīng)打算將她嫁出去了，為她不開(kāi)心?！?/br>
仿佛也覺(jué)得這話(huà)題不太恰當，那位南方女子轉了話(huà)頭，“Allyson第三次來(lái)中國了，這一次是為了寫(xiě)CarlWhite的傳記?！?/br>
“Carl是第一個(gè)介紹中國的美國人，”Allyson的面上也帶了興奮，“去他走過(guò)的地方就像解謎題一樣，他的書(shū)就像地圖，而我，”Allyson做出翻書(shū)的動(dòng)作，笑嘻嘻地，“就像拿著(zhù)他給的地圖二探寶藏?！?/br>
一個(gè)富庶國家的人，來(lái)到了一方自19世紀便破鼓一般的土地，多半帶著(zhù)居高臨下的審視?？蓙?lái)到一方土地，受了一方的禮遇，又莫名的有了良心債，要把東西記下來(lái)，告訴更多人，這是富庶國民的通病。靳筱也客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，“原來(lái)你是作家?！?/br>
“我想把作品發(fā)到Jenny的雜志上，可Jenny不讓?zhuān)盇llyson同她抱怨，“Jenny說(shuō)，普天下講男子的雜志這么多，你做什么還要在我的雜志占一席之地？”

靳筱看她夸張地瞪眼睛，也笑著(zhù)去看Jenny，“是什么雜志？都不可寫(xiě)男子的傳記？”

Jenny的笑容帶了點(diǎn)高深莫測的樣子，“名字簡(jiǎn)單的很，Tulip，最近打算在香港發(fā)英文刊，”她又眨眨眼睛，十分狡黠，“中文名叫，顏太太可聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

這三個(gè)字的中文靳筱卻如何也不會(huì )聽(tīng)錯，捂著(zhù)嘴巴，生怕自己叫出來(lái)，“？”她的眼里帶著(zhù)不可置信的神采，“你就是主編吳珍妮？”

大名鼎鼎的吳珍妮，生于清末，那時(shí)便因為沒(méi)有裹小