他仰頭，嘆氣，微笑道，“我一直沒(méi)走，想同你道個(gè)別，可為自己找不到合適理由上門(mén)求見(jiàn)，不知不覺(jué)拖至今日。也沒(méi)想過(guò)你會(huì )自動(dòng)出現在我跟前，便無(wú)事可做，呆在家中?！?/br>
“我已經(jīng)讀過(guò)?！彼盅a充：“謝先生帶過(guò)給我的?！?/br>
呆在家中寫(xiě)個(gè)故事同她道別。

她記得他后來(lái)近視了。但他沒(méi)有為自己著(zhù)過(guò)自傳，旁人回憶起他的點(diǎn)滴時(shí)亦無(wú)人關(guān)注他何時(shí)起不大看得清東西。但是此刻他在距離自己不到一米的餐桌那頭看過(guò)來(lái)時(shí)，神態(tài)自然平常，還有一點(diǎn)淡漠的笑，帶著(zhù)一點(diǎn)距離感。

那是他知道自己應與她保持的距離。

他又說(shuō)，“自從宣布我與你的婚約解除，但凡出門(mén)，他總會(huì )像別的父親一樣質(zhì)問(wèn)我約了什么人?！?/br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“這是好事?！?/br>
“我會(huì )告訴他我總不會(huì )約了一頭牛?！彼⑿?。

她大笑。

難得見(jiàn)她如此開(kāi)懷大笑，他也受感染，“第一次見(jiàn)你時(shí)是父親帶我前來(lái)。你由人抱進(jìn)屋里，趁亂從她人懷里鉆出來(lái)。明明都在說(shuō)你的事，你卻溜到一旁若無(wú)其事。小小的個(gè)頭，紫襖長(cháng)袴，一條長(cháng)長(cháng)辮子，眼神明亮，洞若觀(guān)火?！?/br>
她微微閉上眼睛，腦海里自然而然淌過(guò)一段話(huà)——

“……父親大約十五歲那年回到北平。半年月以后二月，祖父收到好友林俞來(lái)信，邀他攜帶父親前往紹興老宅去見(jiàn)見(jiàn)林家兩個(gè)女兒。父親明白祖父的意思。他還年輕，受了多年國外教育，雖一早便知自己在祖國有這么一位新娘，卻從未，也不急于戀愛(ài)。他與一行人等候在林宅書(shū)房中時(shí)，仍有些滿(mǎn)不在乎，心不在焉想要禮貌客氣的應付。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，一個(gè)紫襖長(cháng)袴、略帶稚氣的小姑娘走進(jìn)門(mén)來(lái)。她梳一條小辮，雙眸清亮……”

看，課文誠不我欺也，一模一樣。

他說(shuō)，“其實(shí)在那之前，是我先來(lái)找你的。在你房間窗外，卻沒(méi)讓你看見(jiàn)我來(lái)過(guò)?！?/br>
她沉默。

他嘆口氣，笑著(zhù)說(shuō)，“后來(lái)我從沒(méi)有約會(huì )過(guò)別的任何人?！?/br>
口氣卻不是無(wú)奈，她答與不答他都無(wú)遺憾。

他略一抬頭，示意她往窗外看去。

趁她望向窗外時(shí)，他在賬單上簽字，視線(xiàn)在她身上停留片刻，取衣服起身離開(kāi)。

她回過(guò)神時(shí)，忙追上來(lái)兩步，叫他名字：“言桑先生！”

他腳步遠大過(guò)她，亦不曾作停留的意思，故而她追上去時(shí)有些吃力。

終于在特卡琴科樓下扯住他袖子。

她喘兩口氣，“今晚我來(lái)送你……與謝先生一同?！?/br>
他笑了，“謝先生來(lái)找我時(shí)，也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。我不想說(shuō)第二遍來(lái)回絕?！?/br>
“為什么？”

“我怕你同我說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，會(huì )忍不住問(wèn)你那會(huì )是什么時(shí)候的事?！?/br>
她一怔，而后微微仰頭。

這是否形同于“君問(wèn)歸期”？

言桑見(jiàn)她似乎在忍住眼淚，慌忙著(zhù)說(shuō)：“你好像欠我一封信，打算幾時(shí)還我？”

仿佛追債。

楚望仰頭倒不是想哭，而是下了很大決心。她深吸一口氣，卻沒(méi)頭沒(méi)腦的報出一個(gè)名字：“沁菲婭·撒赫斯?！?/br>
“是個(gè)猶太人？”他略一猶豫。

“假如你遇見(jiàn)一個(gè)名叫沁菲婭·撒赫斯的人，”她特意強調了這個(gè)名字，“到那時(shí)，我便將信寄給你?！?/br>
無(wú)線(xiàn)電公司的福特車(chē)迅速駛離。不時(shí)，會(huì )審公廨里所有消息將會(huì )經(jīng)由無(wú)線(xiàn)電，廣播至上海乃至全世界。

已經(jīng)有人大聲呼喊道：“十·二五協(xié)議！日本海軍陸戰隊即月撤離上海！日本廠(chǎng)商全體遷廠(chǎng)回國！即日起聯(lián)通滬南、租界與閘北交通，生效后廢除六項一百七十余條不平等條約！撤銷(xiāo)領(lǐng)事裁判權！五國軍隊于民國二十六年撤離上海！歸還租界！”

上海市及工部局派出的大量巡警艱難的維護著(zhù)秩序。

一條外國人修筑的寬廣馬路之隔，這一邊的世界寧靜得宛如另一個(gè)世界。

言桑望向面前少女，睫毛輕輕翁動(dòng)。心中諸多疑問(wèn)卻沒(méi)有發(fā)問(wèn)，只將她看著(zhù)，仿佛能從她堅定神情里看到答案。

他躬身扶著(zhù)她的肩，給她一個(gè)無(wú)比紳士的擁抱。貼近時(shí)，輕聲說(shuō)，“新婚快樂(lè )?！?/br>
而后，后退兩步，對她緩緩說(shuō)道：“你看上海，像不像個(gè)馬戲團？”

她一愣。

不及她回答，他已披上手中外套，轉身大步離開(kāi)。

她一點(diǎn)也不擔心言桑，也不認為會(huì )再不相見(jiàn)，因此“新婚快樂(lè )”不是作為道別語(yǔ)，她也無(wú)需對他說(shuō)“再見(jiàn)”。

所以他問(wèn)：“上海像不像個(gè)馬戲團？”仿佛提醒她這里是上海，樓下是會(huì )審公廨，門(mén)外怪相叢生。

上海很美很富有是不是？這一時(shí)期興許也有不明所以的歐洲人與美國人會(huì )問(wèn)：“上海比起溫哥華、金山與柏林半點(diǎn)不遜色，汽車(chē)、電影、無(wú)線(xiàn)電，應有盡有?！?/br>
可是百萬(wàn)華工在舊金山與溫哥華修筑鐵路，死傷無(wú)人過(guò)問(wèn)；白人來(lái)到中國領(lǐng)土橫行肆掠，不論在哪里，白人打死中國人，中國人死路一條；而中國人打死白人，仍舊死路一條。

這數日她一直在思考著(zhù)真真為何不肯一早與切爾斯戀愛(ài)。無(wú)非是沈小姐那一件事使她明白：在我們自己的土地上，我們卻做著(zhù)二等公民。

而切爾斯與旁人無(wú)異，帶著(zhù)他的士兵與艦隊從南洋開(kāi)往黃浦江那一刻，便注定他們是入侵者，他們高人一等。

英國人在八國聯(lián)軍進(jìn)入北京城中時(shí)，燒毀與搶奪得最多；他們在滿(mǎn)世界開(kāi)疆拓土，而中國在淪喪自己的主權。

這段戀愛(ài)從一開(kāi)始注定不平等。

即使他愿意卑微的追求一位東方的女孩子，她與她的家人仍舊是白人口中的“支那豬”，是亡國奴。

她想，真真十八載人生里從前無(wú)數次在外灘看見(jiàn)外國警察毆打人力車(chē)夫，她卻無(wú)權上前替車(chē)夫還擊，她只能憤憤不平；而今她也無(wú)法向切爾斯訴不平——甚至她也不知切爾斯是否曾經(jīng)剁掉過(guò)鬧事工人的拇指，又是否朝哪一位苦力胸口開(kāi)過(guò)槍。這些她都無(wú)法過(guò)問(wèn)，求告無(wú)門(mén)。假使真的做了這一切，切爾斯又會(huì )認為自己有罪嗎？他不過(guò)也是千千萬(wàn)來(lái)到英國殖民地后被同化的軍人其中之一，他們早已見(jiàn)怪不怪。

興許他立在那里，立刻化身“侵略者”三個(gè)大字。

八十年前他們闖入我們的家，占據我家院子，在那里進(jìn)行一番改造，派人鎮守這方安定。接著(zhù)說(shuō)，這里比你們住的要好多了，如果你愿意享受這里的文明，歡迎來(lái)住。

可是文明不是我們的，軍人不是我們的，甚至你告訴他們，這里是我家，他們也會(huì )愕然反問(wèn)：“誰(shuí)告訴你的？”

這一類(lèi)屈辱，沒(méi)有任何一個(gè)生而自尊且驕傲成長(cháng)的人能自然而然接受這等不公平；切爾斯更不能懂