想的事。

陳樹(shù)瑜不知道別人的記憶是從什么會(huì )后開(kāi)始的，他是從五歲，從一個(gè)背影開(kāi)始，那是父親的背影，但和那篇著(zhù)名的文章有點(diǎn)不一樣。

那應該是他上幼兒園的時(shí)候，父親抱著(zhù)jiejie走在前面，他背著(zhù)自己的書(shū)包，在后面跟著(zhù)，有時(shí)候父親走快了，他跟不上就在后面一邊跑一邊喊一邊哭，然后父親就會(huì )停下來(lái)等他，jiejie趴在父親的肩膀上對他做鬼臉，他哭得滿(mǎn)臉眼淚鼻涕，父親把jiejie放下來(lái)，然后從jiejie的書(shū)包里拿出手紙給他擦臉，他的手那么大，那么有勁兒，擦得陳樹(shù)瑜的臉都紅了，但他卻很高興，因為從小到大父親幾乎沒(méi)怎么碰過(guò)他，然后父親告訴陳樹(shù)瑜：男孩子不許哭。

陳樹(shù)瑜吸著(zhù)鼻涕問(wèn)：如果我不哭，那你可以也抱抱我嗎？

后來(lái)上學(xué)放學(xué)的時(shí)候陳樹(shù)瑜都緊緊地跟著(zhù)自己的父親，跟不上了就一直跑，也不哭，這樣十次里陳樹(shù)瑜也可以被抱一次。

陳家是四口之家，陳樹(shù)瑜還有一個(gè)孿生jiejie，叫陳淑玥，在別人看來(lái)這個(gè)家庭幸福極了，兒女雙全，不說(shuō)是富裕，但也不算是貧窮。

父親經(jīng)營(yíng)一家小飯館，真的是小飯館，只有幾張桌子，他一個(gè)人當老板，廚師，服務(wù)員，收銀員還有洗碗工，因此身上總是有一股油煙味兒，陳淑玥討厭這股味道，她不愿意讓父親抱她，也不愿意父親用他長(cháng)著(zhù)胡茬的下巴來(lái)親她，每次父親這么做之后陳淑玥總會(huì )對著(zhù)陳樹(shù)瑜抱怨，陳樹(shù)瑜卻是一臉羨慕的看著(zhù)她，有一次他被父親抱起來(lái)，他才知道原來(lái)被父親抱起來(lái)會(huì )離地面那么高，父親身上的油煙味兒也沒(méi)那么難聞，他還偷偷摸了父親的胡茬，也沒(méi)那么扎人。

來(lái)陳家吃飯的多數都是工作忙沒(méi)空做飯的街坊鄰居，來(lái)人都打趣他，說(shuō)他娶個(gè)漂亮老婆卻不舍得讓人出來(lái)露面，每當說(shuō)到這，父親就憨厚一笑，也不反駁。

母親長(cháng)得漂不漂亮陳樹(shù)瑜不記得了，因為她身體不好，陳樹(shù)瑜對母親的記憶只停留在七歲之前，因為他七歲那年她去世了。從那以后，家里所有關(guān)于她的照片都被父親給收了起來(lái)。

在此之前，陳樹(shù)瑜對她的印象就是一個(gè)溫柔的，纏綿病榻的女人，她會(huì )用她有些冰涼的手撫摸陳樹(shù)瑜的臉，會(huì )把零食公平的分成兩份，會(huì )在陳樹(shù)瑜調皮的時(shí)候無(wú)奈的看著(zhù)他，用手指輕輕點(diǎn)他的頭，會(huì )在陳樹(shù)瑜哭的時(shí)候溫柔的給他擦眼淚。

那時(shí)的陳樹(shù)瑜即調皮又聽(tīng)話(huà)，他會(huì )和一群男孩子上房上樹(shù)的掏鳥(niǎo)窩，拿蚯蚓嚇唬小女孩，也會(huì )在父親忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候幫他上菜洗碗。

然后等到晚上，去把和小女生跳橡皮筋的陳淑玥叫回來(lái)，和父親帶著(zhù)當天的剩下的蔬菜回家，家里母親早就站在回家的路口等著(zhù)他們，父親看到母親后要么責備她穿的少，要么讓她下次在家等著(zhù)，母親也不生氣，一邊抿著(zhù)嘴笑一邊逗他和陳淑玥，然后一家四口慢慢向家走去。

那是陳樹(shù)瑜對家的最初印象，但“家”這個(gè)字在陳樹(shù)瑜七歲那年變得面目全非，從此以后陳樹(shù)瑜發(fā)現自己不認識這個(gè)字了。

陳樹(shù)瑜剛上小學(xué)一年級，那天天氣特別好，語(yǔ)文老師正在黑板上寫(xiě)韻母表，然后他看見(jiàn)班主任一臉嚴肅的走進(jìn)來(lái)，把他和陳淑玥叫了出去。他不知道什么叫做家里有點(diǎn)事，讓他們趕快回家，是父親的小飯館又忙不過(guò)來(lái)了嗎，那叫他自己回去就行了，為什么要叫jiejie呢？

回去之后，陳樹(shù)瑜發(fā)現自己那個(gè)小小的家里擠滿(mǎn)了人，有他認識的，也有不認識的，平時(shí)總是笑瞇瞇的楊嬸兒眼睛紅紅的，她把自己和jiejie摟在懷里，不停地說(shuō)“快去再看看你mama”。

床上的人臉色白的有些發(fā)青，像是睡著(zhù)了一樣，然后陳淑玥開(kāi)始哭了起來(lái)，陳樹(shù)瑜不明白陳淑玥為什么要哭，mama不過(guò)是睡著(zhù)了，為什么這么多人都在一邊哭一邊看她。

然后他看見(jiàn)自己的父親，他一臉平靜的坐在床邊看著(zhù)母親，然后突然抬頭看著(zhù)陳樹(shù)瑜，惡狠狠地問(wèn)：你為什么不哭？沒(méi)良心的東西！

陳樹(shù)瑜想說(shuō)：我是男子漢，我不能哭，我要是哭你就不抱我了。

但他不敢，父親太嚇人了，就連以前自己調皮他打自己的時(shí)候都沒(méi)有過(guò)這種表情，他也不知道是不是因為這次沒(méi)哭，父親在那以后再也沒(méi)抱過(guò)他。后來(lái)他被楊嬸兒給抱到了廚房，他想問(wèn)：你們哭什么？我mama怎么了？但他也沒(méi)敢，他害怕平時(shí)笑瞇瞇的楊嬸兒也會(huì )變成父親那樣。

陳樹(shù)瑜有點(diǎn)記不起后來(lái)的事了，一連幾天，家里人來(lái)人往，他和陳淑玥穿著(zhù)孝衣，陳淑玥一直在哭，然后父親有空就把她抱在懷里，他像是沒(méi)人管了一樣，每天吃飯要么是自己找點(diǎn)吃的，要么是楊嬸兒想起他給他帶點(diǎn)吃的。

然后家里的生活又回到原來(lái)的軌道，父親去小飯館，他和陳淑玥上學(xué)，但這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)有母親了。陳樹(shù)瑜已經(jīng)知道母親是去世了，這是楊嬸兒告訴他的。然后他問(wèn)自己同桌，什么叫做“去世”，同桌說(shuō)，去世就是死了，就是再也沒(méi)有了，他爺爺前幾天剛剛去世。

“去世”就是再也沒(méi)有了，陳樹(shù)瑜覺(jué)得他的家好像也“去世”了，沒(méi)有了母親的家靜的可怕，連陳淑玥都不像以前那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，每天回家就是安靜的寫(xiě)作業(yè)，看書(shū)。陳樹(shù)瑜和她一樣，唯一不同的是他在寫(xiě)完作業(yè)之后回去家里的小飯館幫忙，父親沒(méi)再和他說(shuō)過(guò)什么話(huà)，每天都沉默的可怕，只有在面對陳淑玥的時(shí)候會(huì )露出些許溫柔。但陳樹(shù)瑜已經(jīng)有些懂事了，他不會(huì )像小時(shí)候一樣還想再爭取些什么，他發(fā)現自己和陳淑玥是不一樣的，即使他們兩個(gè)長(cháng)得一模一樣。

到了陳樹(shù)瑜小學(xué)畢業(yè)，家里又有了變化，陳淑玥被父親送到市里去上初中了，陳樹(shù)瑜沒(méi)敢問(wèn)為什么，而且他知道就算自己?jiǎn)?wèn)了也不會(huì )有回答。那時(shí)陳淑玥早就不是之前的那個(gè)整天愛(ài)笑愛(ài)鬧的姑娘了，她也變得沉默起來(lái)。十幾歲的陳樹(shù)瑜異常的早熟，他覺(jué)得這個(gè)家沉默的讓人絕望，如果陳淑玥能離開(kāi)這兒，換一個(gè)地方生活也好。

陳淑玥去市里上學(xué)的那天深深的看了陳樹(shù)瑜一眼，然后帶著(zhù)一臉解脫走出了家門(mén)。陳樹(shù)瑜不知道父親看沒(méi)看到陳淑玥的表情，如果看到了又會(huì )有什么感想。他不知道，他也想離開(kāi)這個(gè)家，但如果只有一個(gè)機會(huì )，他愿意讓給陳淑玥，因為他從小就被教導男孩子要讓著(zhù)女孩子。

因為在市里沒(méi)有什么關(guān)系，陳淑玥的學(xué)籍沒(méi)辦法遷到市里的學(xué)校，只能是在那借讀，每年要交大筆的借讀費，這對于這個(gè)家來(lái)說(shuō)有些難。

陳樹(shù)瑜初中三年幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么新衣服，穿的除了校服之外就是街坊鄰居家孩子穿小的衣服，家里越來(lái)越