得。至少，他不姓方。

他被人販子拐走的時(shí)候是七歲,那時(shí)的他已經(jīng)能夠記得很多事情。他記得他的家起初是在一個(gè)很小很小的小鎮上,那鎮子很窮，窮得到處都是灰蒙蒙、臟兮兮的一片,一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)得碼著(zhù)土坯房、板磚房、水泥房，灰色的、白漆的、紅磚的，反正一眼過(guò)去沒(méi)幾抹新亮的綠色。

他家是在一個(gè)刷著(zhù)紅油漆的小鐵門(mén)里頭,進(jìn)門(mén)就是條窄窄的磚墻走廊,再往里頭走，左拐就是他的家了。

那是一間平方，四五十平的樣子,磚地,水泥墻,只開(kāi)著(zhù)兩扇窗,一扇在門(mén)左,挨著(zhù)他睡覺(jué)的床,另一扇在門(mén)右，挨著(zhù)做飯的廚臺。窗戶(hù)并不大,又因為院子里光線(xiàn)很差，即使是大白天，房間里都是陰森森的,但好在他mama總是在家里陪著(zhù)他,所以他并不害怕。

房間的中央是一個(gè)大大的爐子,mama是在這里炒菜做飯，他則在這邊上烤火玩耍，因為他的調皮，玩耍時(shí)不小心跌倒，差點(diǎn)撞到爐子上，為了保護他，mama的手墊在了他的身下，燙得壞了好一大塊皮，整個(gè)手背都霎時(shí)間變了色，而他自己的手臂上也也留下了一條疤痕，養了許久才好。

他爸爸是個(gè)木匠，就是經(jīng)常拿個(gè)鋸子鋸木頭、耳朵邊兒夾根煙的那種?？赡芤驗榘职挚偸窃谕膺吂ぷ?，他對這個(gè)養了他好多年的男人幾乎沒(méi)有什么印象，只記得那時(shí)候跟爸爸睡在一張床上時(shí)，他總是睡在那條壯實(shí)的胳膊上，還特別喜歡摸爸爸暖呼呼的肚皮，雖然因為這個(gè)不知道被打了多少次手，但他還是很喜歡他，而且他也知道，爸爸mama喜歡他。

如果不喜歡，他的名字就不會(huì )是馮寶。他爸他媽叫什么他已經(jīng)記不得了，但他記得他叫馮寶，寶貝的寶。

“mama，我們去哪兒??？”

“我們回老家了，寶娃?！?/br>
又臭又擠的長(cháng)途汽車(chē)，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的行李包裹，濃郁的汽油味和令人作嘔的體味，他們踏上了回老家的路。

一路上他幾乎沒(méi)有清醒過(guò)，暈車(chē)暈得他吐了一路。他一直趴在mama的腿上或者被摟在懷里，死去活來(lái)地暈車(chē)，眼淚都哭干了，哭得沒(méi)了丁點(diǎn)力氣。

好像過(guò)了兩三天的樣子，車(chē)停了。

“寶娃，你就待車(chē)上哈，mama下車(chē)給你接點(diǎn)開(kāi)水去?！?/br>
mama下了車(chē)，過(guò)了好久都沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)他又想吐了，于是他自己下了車(chē)，跑到一片草堆邊，對著(zhù)里頭吐，吐了一會(huì )兒，昏沉得站都站不起來(lái)，蹲了好久。

身邊不知什么時(shí)候來(lái)了個(gè)人，扶著(zhù)他跟他說(shuō)了什么，后來(lái)那人抱起了他，朝著(zhù)和車(chē)相反的方向一直走一直走。

他所有的最后的印象就是在一個(gè)兩面青山的地方，難受得說(shuō)不出話(huà)的眩暈感和晃晃悠悠漸行漸遠的長(cháng)途汽車(chē)的車(chē)屁股。

再然后，就什么都沒(méi)有了。

……

“媽?zhuān)專(zhuān)　蹦莾蓚€(gè)哭鬧的小孩兒在看見(jiàn)方一的身體后尖叫著(zhù)躲到了女人的背后，吵吵鬧鬧哭得更厲害了

“干啥子！哪個(gè)要殺你哦！神經(jīng)病，風(fēng)扯扯的！”那女人被方一的舉動(dòng)嚇得一屁股坐在了地上，半天才反應過(guò)來(lái)，然后爬起來(lái)一邊嘴里罵罵咧咧著(zhù)方言一邊拉著(zhù)兩個(gè)孩子慌慌忙忙地往天橋外頭走。

一眼也不看方一，也不管外邊兒還下著(zhù)毛毛雨。

“轟隆隆隆?！边€打著(zhù)雷。

可能真被嚇到了。

在這樣和平的年代，沒(méi)有人能夠想象一個(gè)孩子的身上為什么會(huì )出現這樣的傷痕——半邊的身子爬滿(mǎn)了猙獰的蜈蚣樣的疤痕，rou像被攪和的稀泥一樣隨意地敷在一根根肋骨明顯的身體上，沒(méi)有一點(diǎn)光滑皮膚的樣子。

在場(chǎng)站著(zhù)的多是成年人，但許多都受不了這樣的視覺(jué)刺激，后退幾步偏過(guò)頭、轉過(guò)了身，或抬手遮住了眼睛。剛剛忙著(zhù)看熱鬧的大家都不再作聲，包括那位帶著(zhù)孩子幫腔的婦女，也連忙捂著(zhù)孩子的眼睛退到了人群里頭，去了天橋另一邊的拐角。

方一的四周霎時(shí)間空出來(lái)了一米多的地方，地上稀稀拉拉地散著(zhù)十來(lái)個(gè)硬幣和幾張小額紙幣，像地雷一樣被周?chē)娜吮苤?zhù)。

所有的人都退開(kāi)了，唯有宿郢在他的身旁，看著(zhù)他一身傷疤，呆滯得比懷里抱著(zhù)的傻子還像傻子。

那是被硫酸潑到后留下的傷。

跟柏城一樣的傷。

方一似乎早就預見(jiàn)到了這幅場(chǎng)景，一語(yǔ)不發(fā)地把衣服又穿了回去。他的身上沒(méi)什么rou，套著(zhù)寬寬松松的T恤只會(huì )顯得更加瘦弱。

他彎下腰，用手撐著(zhù)地滑動(dòng)著(zhù)滑板，一點(diǎn)點(diǎn)地挪著(zhù)，挪到錢(qián)幣散落的地方，一手拿著(zhù)鐵盒子，一個(gè)一個(gè)地將地上的毛毛錢(qián)硬幣挨著(zhù)撿了起來(lái)。

“叮?！币粋€(gè)進(jìn)了鐵盒。

“當?！眱蓚€(gè)進(jìn)了鐵盒。

他的臉上沒(méi)什么多余的表情，不像先前那樣生氣和陰森了，恢復了一般乞討者共有的麻木和懦弱。他埋著(zhù)頭將錢(qián)幣一個(gè)個(gè)地撿起來(lái)，抖進(jìn)手心里，累夠了三四個(gè)，再一次性“哐當當”地放進(jìn)盒子里。

雨漸漸小了起來(lái)。夏日的雨水就是這樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。

周?chē)男腥碎_(kāi)始散開(kāi)。有好幾個(gè)好心人過(guò)來(lái)給方一零錢(qián)，有給一毛五毛的，有一塊五塊的，最大的也就十塊錢(qián)，但這一會(huì )兒的“收入”對于方一這樣的行乞者來(lái)說(shuō)已經(jīng)算得上是不菲了，換做平時(shí)，他得背著(zhù)自己的小音箱過(guò)來(lái)唱歌吹笛子“賣(mài)藝”一整天可能才有這么點(diǎn)錢(qián)。

方一佝僂著(zhù)腰背，捧著(zhù)鐵盒不斷地弓身，聲音孱弱而感激：“謝謝、謝謝好心人，好心人平平安安、大富大貴，謝謝、謝謝?！?/br>
這時(shí)，一個(gè)大肚便便的老板樣的男人走了過(guò)來(lái)，從皮夾子里取了兩百放進(jìn)了方一的鐵盒子里：“帶那娃去醫院看一下?！?/br>
說(shuō)罷，男人就走了。

方一跪在他身后，幾乎成匍匐狀地磕起了頭，嘴里念念叨叨：“謝謝好心人謝謝好心人?！?/br>
等著(zhù)雨徹底停下，天橋下的行人已經(jīng)散了個(gè)干凈，只留下方一、傻子、還有宿郢。傻子還趴在宿郢懷里閉著(zhù)眼睛痛苦地□□，收完錢(qián)的方一則手撐著(zhù)地跪在滑板上慢慢地朝他倆滑過(guò)來(lái)。

宿郢說(shuō)不了話(huà)，只能比手勢，朝著(zhù)方一指著(zhù)傻子頭上的傷，又指了指路邊一家藥店。傻子吆喝得厲害，他怕真碰出了什么好歹。

誰(shuí)知方一不慌不忙，看了他一眼，又看了他懷里臉皺成一團的傻子一眼，開(kāi)口問(wèn)道：“吃糖餅子嗎？”

哼哼來(lái)哼哼去的傻子一下子停住了，扭過(guò)頭來(lái)，帶著(zhù)哭腔：“吃！”

宿郢：“……”