作者：superpanda

文案：

【中國電影這三十年】1990年，沒(méi)有得到畢業(yè)分配的謝蘭生賦閑一年，受盡白眼。

一次酒醉，他說(shuō)想自己拍電影。

滿(mǎn)座皆驚：“你瘋球了！只有國營(yíng)廠(chǎng)才能拍！你這叫作地下電影！”

一年后，謝蘭生對純天然的男主角束手無(wú)策：“這個(gè)角色層次較多，最好能用專(zhuān)業(yè)演員，越專(zhuān)業(yè)越好，比如莘野……”

眾人無(wú)奈：“謝導，別做夢(mèng)了……首個(gè)xx華人影帝，哪會(huì )來(lái)拍這種東西……”“這位影帝美國長(cháng)大，穿著(zhù)打扮洋氣到了滿(mǎn)大街人圍著(zhù)他看。咱們劇組需要低調……”

————

2019，中國獨立電影三十周年。

有一群人，他們不堪一擊，他們危如累卵，但他們卻仍在權力和資本的雙重沖擊下試圖保持獨立思考和獨立制作，他們被稱(chēng)為獨立電影人。

人設：從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句硬話(huà)、從沒(méi)干過(guò)一件軟事的導演受X想一出是一出、做事全憑“我樂(lè )意”的演員攻

PS：時(shí)間跨度長(cháng)，從1990年到2015年。講講各方這30年的博弈、妥協(xié)、發(fā)展、反復。

電影，是高明的政治；

政治，是高明的電影。

文案發(fā)于2019年3月。

內容標簽：娛樂(lè )圈業(yè)界精英甜文年代文

搜索關(guān)鍵字：主角：謝蘭生┃配角：┃其它：

一句話(huà)簡(jiǎn)介：電影這三十年

【1991】

第1章莘野

1990年初春，北京。

風(fēng)有點(diǎn)兒大，街頭巷尾一輛輛的“永久”“鳳凰”匆匆而過(guò)。女人們用紗巾包頭，都看不出本來(lái)面目。

謝蘭生的長(cháng)腿一邁，從“二八”車(chē)上面下來(lái)。他把橫梁架在肩上，而后一路扛上四層，微微喘氣，掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，又把車(chē)子推進(jìn)屋內。

母親李井柔剛把菜盛進(jìn)盤(pán)子，在廚房喊：“去哪兒了？！才逛回來(lái)！”

謝蘭生并不想說(shuō)他去賣(mài)劇本了，道：“隨便轉轉，透個(gè)氣兒?！眲偛?，他又跑到某制片廠(chǎng)厚著(zhù)臉皮自薦劇本，然而還是一關(guān)都過(guò)不了。

“一天到晚沒(méi)個(gè)正事……”李井柔又開(kāi)始嘮叨。她砰砰地把兩盤(pán)菜撂在桌上，遞給兒子一雙筷子，“吃吧吃吧，你也就能吃個(gè)飯了?！?/br>
謝蘭生的長(cháng)相英俊，笑容一直討人喜歡：“我這不是還年輕么，馬上就會(huì )有轉機的?！?/br>
一邊說(shuō)話(huà)，一邊伸手舀了一口稀飯，送進(jìn)嘴里，感覺(jué)有點(diǎn)燙。

李井柔真恨這兒子，開(kāi)口又是一串數落：“在家窩了大半年了。我跟你爸已經(jīng)一年都不敢回老家去了，就怕親戚問(wèn)你兒子畢業(yè)以后在做什么……上班也得躲著(zhù)人走。非要上什么北電，學(xué)什么導演，拍什么電影，這下子可真出息了，等著(zhù)爸媽養一輩子吧。以后爸媽全都死了，你也跟著(zhù)一起死好了。讓你倔，讓你不聽(tīng)話(huà)，你分能上科大的呀，我聽(tīng)說(shuō)合肥那邊全分配了！”

“好啦好啦，在北京多陪您五年，不挺好嗎，多少爸媽羨慕您老呢?！敝x蘭生的這一輩子從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)硬話(huà)，尤其是對父母。

誰(shuí)都知道“考大學(xué)”是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋，能上本科的不足3%，大專(zhuān)甚至中專(zhuān)文憑在外頭都十分吃香，因此，大學(xué)畢業(yè)的謝蘭生賦閑在家這件事兒叫李井柔夫妻二人從心理上無(wú)法接受，更不要說(shuō)，他們兒子那個(gè)分數足夠上比清華北大更加難考的科大了。

高中畢業(yè)時(shí)，謝蘭生想上北電，想學(xué)導演，于是不顧家中反對一意孤行填了志愿。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，去年因為一些原因北電導演的畢業(yè)生一個(gè)都沒(méi)得到分配，全部留在學(xué)校里頭，整日晃蕩無(wú)所事事，這種狀況已經(jīng)持續大半年了。因為沒(méi)事干，謝蘭生才寫(xiě)出了幾個(gè)劇本。

母親念叨個(gè)把小時(shí)，謝蘭生放下飯碗，說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有想到不管分配……大家在等，馬上分了，您別著(zhù)急么?！?/br>
李井柔的怨念頗多：“你們北電就是事多。還搞什么二四制，差點(diǎn)兒連大學(xué)文憑都沒(méi)有了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣兒的?！?/br>
謝蘭生又笑：“這不是有大學(xué)文憑嗎。好事多磨，好事多磨，??？”

85年，北電導演系開(kāi)始搞“二四制”。在第二年統一考試并淘汰掉二分之一，這一半人立即離校，只能拿到大專(zhuān)學(xué)歷，剩下的那二分之一才能獲得本科學(xué)位。謝蘭生在考試那天莫名其妙發(fā)起高燒，在全班18人中排第9，差一點(diǎn)兒滑到后二分之一里，刺激得很。

李井柔說(shuō)：“你吃完飯再去學(xué)校，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新消息?！?/br>
謝蘭生一頓，點(diǎn)頭道：“行?！?/br>
他抬眼，見(jiàn)電視上正巧出現柏林影帝莘野的臉。他注視著(zhù)電視屏幕，深覺(jué)這是一個(gè)老天賞飯的人。今年才要大學(xué)畢業(yè)而且并非科班出身，卻憑一個(gè)青澀青年的角色拿了華人在歐洲三大電影節的首個(gè)最佳男演員獎。

這個(gè)莘野生在美國長(cháng)在美國，繼父還是洛城的oldmoney，經(jīng)營(yíng)酒店等等產(chǎn)業(yè)，本人似乎是念的Harvard，學(xué)經(jīng)濟，周身氣質(zhì)是獨一份。謝蘭生在一份報紙上看到過(guò)他穿風(fēng)衣走過(guò)街頭的照片，簡(jiǎn)直拉風(fēng)得過(guò)分了，引得一群北京老少駐足觀(guān)看。

…………

吃過(guò)午飯，謝蘭生回電影學(xué)院。電影學(xué)院在薊門(mén)橋外西土城路，校園里有烏泱烏泱愛(ài)出洋相的文藝青年，他們抽煙喝酒、染發(fā)紋身，做不著(zhù)邊際的白日夢(mèng)。

對于“分配”這個(gè)事兒，老師只說(shuō)還沒(méi)消息。

謝蘭生彎腰躬身，態(tài)度謙虛而又恭順：“謝謝老師，要有動(dòng)靜，麻煩您要通知我們?！?/br>
“那當然?！北彪妼а菹档闹魅瓮跸冗M(jìn)打斷謝蘭生。他很喜歡這學(xué)生，問(wèn)：“蘭生，最近在干什么？”

謝蘭生也老實(shí)答了：“嗯，向電影廠(chǎng)推銷(xiāo)本子，不過(guò)全都沒(méi)有通過(guò)?！?/br>
“是個(gè)什么故事？”

說(shuō)起他的電影劇本，謝蘭生十分認真：“是這樣的，一個(gè)女人，生在農村長(cháng)在農村，婚后6年先后生下三個(gè)女兒……”

謝蘭生全講完以后直接跳到他的困境：“我跑了長(cháng)春電影制片廠(chǎng)、上海電影制片廠(chǎng)、北京電影制片廠(chǎng)，還有八一制片廠(chǎng)，都不要?！彼蛩阍偃e的看看，比如西安電影制片廠(chǎng)。

王先進(jìn)也跟著(zhù)嘆氣：“那是自然的?！?/br>
“自然……嗎？？？”

王先進(jìn)說(shuō)：“咱們國營(yíng)的制片廠(chǎng)一般不會(huì )拍這個(gè)的?！?/br>
“……”謝蘭生也知道困難，可總懷著(zhù)一點(diǎn)希望，于是他問(wèn)王先進(jìn)說(shuō)：“那怎么辦？咱們只有國營(yíng)的制片廠(chǎng)才能拍電影啊?！?/br>
“能怎么辦，”王先進(jìn)和藹慈祥，“聽(tīng)說(shuō)明年各制片廠(chǎng)主要扶持紅色電影。你的能力沒(méi)有問(wèn)題，可以準備幾個(gè)好本，再去試試?！?/br>
“紅色電