一、康乃馨、百合、百合、玫瑰（1）

    事過(guò)了五年再回想，到了離婚這個(gè)地步，反而記不清當初她是怎么答應山止的求婚的。

    只記得那天是夏至日，倫敦照舊是倫敦的樣子，清晨晴了一會(huì )兒后便陰了下來(lái)，到午時(shí)漸漸下起淅淅瀝瀝的雨。她戴著(zhù)新得的碩大鉆戒，和山止挽手走在攝政街上，春風(fēng)得意卻料峭，吹了一會(huì )兒就將她面頰上的胭脂紅刮散了。

    回到山止的房子，她去吻他，腦子里亂麻麻的，不真實(shí)，邊暢想婚禮，邊想錫安周。留宿是一定的，哪有訂婚后不zuoai的道理？可錫安周還在給她發(fā)消息，說(shuō)他得在科茨沃多待幾天。她又憤懣，又怨恨，一時(shí)想尖叫，卻必須忍，就拋下手機去抱山止。

    山止轉身過(guò)來(lái)，望著(zhù)她，他的眼與燈下的鉆石無(wú)異，火彩熠熠生輝，她一時(shí)看得癡了，頓時(shí)又快活起來(lái)。

    他的英俊與錫安周截然不同，一如他的名字，高山仰止，山止是端方秀逸的，他是趙孟頫筆下的山川煙云。

    錫安周是薩金特的Dr.   Pozzi。

    她又去吻他，卻忽然落下一滴淚來(lái)。山止問(wèn)她怎么哭了，她說(shuō)是太高興了。為什么？她也說(shuō)不清，應該就是太高興了。

    他們渾身赤裸地纏到了一起，在他進(jìn)入她時(shí)，她緊扭著(zhù)床單，鉆石鋒利得快要將那薄薄的亞麻劃傷。

    山止向來(lái)是最熨貼的情人，他永遠力度恰當，角度精準，最不像錫安周那樣熱烈得近于暴戾，連最輕的愛(ài)也必須是疼的。但那晚山止緊壓著(zhù)她，一下比一下更重，他在她耳邊不停說(shuō)：你會(huì )是我的妻子。

    許久，夜都度盡，她睡去又醒來(lái)，沒(méi)有回錫安周的消息。

    兩天后，她回到錫安周的公寓，進(jìn)門(mén)前將鉆戒摘下塞到了手提包的夾層里。

    婚訊她是電話(huà)通知的他。

    而錫安周直接掛斷了電話(huà)。她摔了他最寶貝的那款表，收拾東西搬離了那套她住了五年的公寓。

    然后搬離了倫敦。

    說(shuō)到這里，這就是她大體記得的事情經(jīng)過(guò)。

    比起結婚，她與山止離婚的過(guò)程要文明斯文得多。

    其實(shí)她對山止提出離婚的緣由似懂非懂。

    在這點(diǎn)上，山止和錫安周很像，不愧是多年同窗好友，抑或是她暗中偏愛(ài)喜怒不形于色的男人，他一直很平靜。

    至少，她只看到了他平靜的模樣。

    山止先對她說(shuō)，他想要個(gè)孩子。她說(shuō)，她還沒(méi)準備好。他冷冷道，兩年前她就是這個(gè)回答。她反問(wèn)，為什么他突然提起此事？山止卻說(shuō)，不是她沒(méi)有準備好，是問(wèn)的人不對。

    那晚他們并肩躺在床上時(shí)，山止問(wèn)她是否記得他們第一次約會(huì )時(shí)發(fā)生了什么。她說(shuō)當然了，我們先去看了紅白藍之紅的重映，后來(lái)去吃了米二的法餐，那天倫敦晴得異常。山止說(shuō)你記錯了。你只吃了第一道甜點(diǎn)就匆匆走了。

    她望著(zhù)窗簾上朦朧的光，忽然想起當時(shí)tasting   menu上到一半，錫安周給她發(fā)了訊息，讓她回家，有好消息要告訴她。

    于是她提前離場(chǎng)，回到家中。到頭來(lái)，是錫安周從他祖母手上弄到了她特別喜歡的那串藍鉆項鏈。

    她扭回頭，說(shuō)，那是六年前的事了，我不是六年前的我了。

    山止沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    再后來(lái)他們一起去了金絲雀群島。半年前就定好的假期，她想去，他態(tài)度曖昧，但還是上了飛機。

    四月的亞熱帶小島已經(jīng)艷陽(yáng)高照，她將皮膚曬得金黃，山止不是在海里就是在吧臺邊。性愛(ài)倒是每晚都有，只是少了溫存，讓她郁悶不已。

    山止說(shuō)他想談?wù)?。她反?wèn)他究竟想讓她承認什么。他又沉默下來(lái)。

    她不懂山止，也不想去懂。

    是他自己不敢挑明她和錫安周的事。

    假期最后一晚，在里斯本的酒店，山止要離婚，她哭了一場(chǎng)，又覺(jué)意冷。倒的確隱隱有些理虧，但夫妻之間，哪有十全十美之事？山止早知道他干的是什么，得到的又是什么，現在他卻要她表遲了六年的忠心。

    天亮之后，她要了安妮的離婚律師的號碼。

    然后，山止獨自坐上了飛回紐約的飛機。

    離婚條件里她只要了狗，但山止還給了她紐約的公寓和五百萬(wàn)英鎊。遠程簽完協(xié)議后，他先掛斷了視頻電話(huà)。

    她什么都沒(méi)有做。

    現在婚離完了，她打算回倫敦。