隔閡

    他拇指無(wú)意識地、極其輕微地在她手背上摩挲了一下，一個(gè)連自己都未曾察覺(jué)的、笨拙的安撫動(dòng)作。

    沈楚連卻像被毒蛇咬了一口，全身猛地僵住。

    一種更深的寒意從相貼的皮膚處竄起，沿著(zhù)血液逆流，凍結了四肢百骸。

    “別碰我！”

    他動(dòng)作驟然停頓，指尖變得僵硬。

    “沈楚連，”

    他聲音沙啞得厲害，帶著(zhù)疲憊，

    “開(kāi)心一點(diǎn)好嗎？他已經(jīng)回不來(lái)了，不要沉浸在過(guò)往的回憶里?！?/br>
    “回憶？”

    沈楚連冷笑一聲，黑色的瞳孔大而無(wú)神，目視前方。

    “這句話(huà)誰(shuí)都可以說(shuō)，而你是最沒(méi)有資格說(shuō)這個(gè)話(huà)的人?！?/br>
    沉默在雷聲的間隙里瘋狂滋長(cháng)。

    他不知道就這樣握了多久。

    時(shí)間失去了意義。

    直到他感覺(jué)自己胸腔里那陣酸脹的疼痛慢慢麻木。

    最終，他極其緩慢地、一寸寸地松開(kāi)了手指。

    他沒(méi)有立刻離開(kāi)。

    少女目視前方，緩緩張口。

    “林昭衍，你一邊拼命抹殺我的過(guò)去，一邊又奢望我能有一個(gè)你想要的、‘開(kāi)心’的未來(lái)？”

    她搖了搖頭，

    “有意思嗎？”

    他最終什么也沒(méi)再說(shuō)。轉身離開(kāi)了臥室。

    沈楚連依舊僵硬地躺著(zhù)，直到確認他真的走了，才像被抽走了所有力氣般，緩緩蜷縮起來(lái)。

    窗外的雨，不知疲倦地下著(zhù)。下著(zhù)。

    這一夜，無(wú)人安眠。巨大的沉默里，某些東西徹底沉入了冰冷的水底，再也打撈不起。

    ——

    郵差的自行車(chē)鈴鐺聲在寂靜的巷子里顯得格外刺耳。

    沈楚連抬起頭，看見(jiàn)那個(gè)穿著(zhù)綠色制服的身影停在了他們家斑駁的木門(mén)前。

    “有你們家的信！”郵差扯著(zhù)嗓子喊了一聲，將一個(gè)厚厚的牛皮紙信封從門(mén)縫里塞了進(jìn)來(lái)。

    沈辭正在屋里抄寫(xiě)一份臨時(shí)找來(lái)的學(xué)習資料，聞聲走了出來(lái)。

    他袖子挽到手肘，露出清瘦卻已有幾分力量感的小臂。

    撿起地上的信，目光落在信封上時(shí)，眉頭幾不可察地蹙了一下。

    那信封很挺括，與鎮上常見(jiàn)的粗糙信紙完全不同。

    上面打印著(zhù)清晰的地址，以及一個(gè)對于他們而言幾乎有些陌生的名字——沈芳寧。

    沈楚連也湊了過(guò)來(lái)，好奇地看著(zhù)哥哥手中的信。

    “是mama？”

    她的聲音里帶著(zhù)一絲不確定和隱約的期待。

    沈辭“嗯”了一聲，表情看不出太多情緒。

    他用一把小刀，小心翼翼地裁開(kāi)信封邊緣。

    沈辭的目光快速掃過(guò)那些文字，他看得很快，捏著(zhù)信紙的指尖微微用力，幾乎要按破那光滑的紙面。

    他清瘦的側臉線(xiàn)條繃得有些緊，唇瓣抿成一條平直的線(xiàn)。

    院子里靜得只剩下遠處模糊的蟬鳴。

    沈楚連屏住呼吸，心臟莫名地跳得快了些。她隱隱感覺(jué)到，這封信帶來(lái)的，絕非普通的問(wèn)候。

    終于，沈辭看完了。

    “mama…說(shuō)了什么？”沈楚連忍不住小聲問(wèn)道，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的怯意。

    哥哥從未在她面前展現過(guò)神色這么凝重的時(shí)候。

    “…她再婚了?！?/br>
    他頓了頓，像是在選擇措辭，

    “對方家境很好，在省城。她要把我們接過(guò)去…一起生活?！?/br>
    “接我們去省城？”沈楚連愣住了。

    省城，那是一個(gè)只在電視里和課本上出現過(guò)的地方。

    對她來(lái)說(shuō)遙不可及。

    她下意識地看向哥哥，眼神里充滿(mǎn)了不知所措的依賴(lài)和憧憬。

    沈辭沒(méi)有回應她的目光，他的視線(xiàn)落在了院子里那棵老槐樹(shù)上。

    陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，讓人看不清他眼底真正的情緒。

    “林家…”他幾乎是無(wú)聲地重復了一下信中提到的那個(gè)姓氏。

    “有個(gè)兒子，比你大兩歲?！?/br>
    “那就是比哥哥小一歲咯?！?/br>
    少女望著(zhù)他，面容天真而純凈。

    “小連，出來(lái)玩咯！”

    對岸河邊傳來(lái)了熟悉的呼喚聲，還有趙月晴和幾個(gè)女孩隱約的說(shuō)笑聲。

    那聲音來(lái)自他們熟悉無(wú)比、浸潤到骨子里的日常。

    此刻聽(tīng)來(lái)，卻仿佛隔著(zhù)一層無(wú)形的膜，突然變得有些遙遠和不真實(shí)。

    沈楚連看了哥哥一眼，站起身來(lái)。

    “我來(lái)啦，等等我！”

    她回來(lái)時(shí)，天色已近日暮。

    村子里各戶(hù)人家炊煙裊裊，巷子中彌漫著(zhù)飯菜的香氣。

    少女小巧的鼻上，沁出了絲絲薄汗。

    她推開(kāi)自家那扇略顯沉重的、吱呀作響的木院門(mén)，熟悉的家的氣息撲面而來(lái)，讓她不自覺(jué)地放松下來(lái)。

    沈辭正坐在檐下的舊書(shū)桌旁，他只是靜靜地坐著(zhù)，側影被燈光拉得很長(cháng)，投在斑駁的墻壁上，顯得格外清瘦而沉默。

    桌上，似乎擺著(zhù)什么東西，距離有點(diǎn)遠，看不真切。

    “奶奶，你們怎么不吃??？”

    奶奶似乎被她的聲音從遙遠的思緒中驚醒，身體微微一動(dòng)，緩緩轉過(guò)頭來(lái)。

    “不急…”奶奶的聲音有些沙啞，帶著(zhù)疲憊，“等你哥…有點(diǎn)事?！?/br>
    “哥哥？”

    她扭頭望向沈辭。

    沈辭從椅子上站起來(lái)，拍了拍她的肩膀。

    “無(wú)事，去吃飯吧?！?/br>
    哥哥那句輕飄飄的“無(wú)事”，此刻聽(tīng)起來(lái)，像一個(gè)蒼白而脆弱的謊言。

    沈楚連低下頭，默默地扒拉著(zhù)碗里的粥。

    因為那封信升起的好奇和興奮，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    取而代之的，是一種沉甸甸的、冰冷的預感，像一塊石頭，壓在了她的心口。

    晚飯后，沈楚連幫著(zhù)奶奶收拾碗筷。她看到奶奶在廚房昏暗的燈光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。

    輕輕踱步到院子里，看到沈辭還坐在檐下那盞孤燈旁。

    他沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有做任何事，只是仰頭望著(zhù)漆黑的、沒(méi)有幾顆星星的夜空，側影在燈光下顯得格外孤獨而凌冽。

    沈楚連沒(méi)有走過(guò)去，她只是站在屋門(mén)口的陰影里，靜靜地看著(zhù)哥哥。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)夜晚的涼意和老槐樹(shù)葉沙沙的響聲。

    她知道，有些東西，從這個(gè)黃昏開(kāi)始，已經(jīng)不一樣了。