回國

    夜航飛機從墨爾本起飛，穿過(guò)南半球的夏夜，直奔北方的冬季。

    高空之上，氣流輕顫，商務(wù)艙的燈光卻依舊安靜而柔和，隔絕了外面萬(wàn)米高空的黑暗與寒冷。

    大多數乘客已經(jīng)戴上眼罩，或者微微歪著(zhù)頭，陷入昏沉的睡眠。餐臺收起，空氣里只余下咖啡與酒精殘留的味道。

    席珩川沒(méi)有睡。

    他靠在寬大的真皮座椅上，身形微微側斜，長(cháng)腿隨意地交疊著(zhù)。

    襯衫袖口解開(kāi)一?？圩?，露出一截線(xiàn)條分明的手腕，腕骨鋒利，青筋淺淺浮起。

    他的手指修長(cháng)而有力，此刻正把玩著(zhù)一支鋼筆，在指間一圈一圈轉動(dòng)。

    筆尖偶爾撞擊桌面的金屬卡扣，發(fā)出極輕的聲響，在夜航的安靜氛圍里，格外清晰。

    空姐輕步走來(lái)，動(dòng)作刻意放輕。她原本只是想確認他的座椅是否需要調節，卻在近距離時(shí)不由自主頓了頓。

    那是種很難忽視的氣質(zhì)。

    他沒(méi)有開(kāi)口，只是微微抬眼，目光從眼尾輕輕掃過(guò)來(lái)。那一瞬間，仿佛有什么鋒芒被壓抑著(zhù)，帶著(zhù)迫人的銳意。

    席珩川的眉眼深刻，鼻梁高挺，靜坐時(shí)的氣息帶著(zhù)冷意，不像常見(jiàn)的商人那樣圓滑油膩，反而更接近軍人或獵手。

    空姐下意識屏住呼吸，心口一緊，竟有些不敢直視。

    她低聲詢(xún)問(wèn)：“先生，需要幫您調暗閱讀燈嗎？”

    席珩川輕搖了搖頭，“不用?！?/br>
    空姐怔了一下，隨即點(diǎn)頭退下。

    燈光下，他的側顏安靜而冷峻。那種孤獨感并不張揚，卻足夠強烈。

    席珩川低下眼，手中鋼筆停了停。

    他把它擱在桌面。

    夜航的空氣干燥，呼吸間隱隱帶著(zhù)冷意。

    他沒(méi)有睡意。

    身旁的乘客已經(jīng)蒙上眼罩，呼吸沉穩。艙內的燈光逐級調暗，過(guò)道只剩下細細的熒光帶，像是深夜里延伸的一條細線(xiàn)。

    席珩川偏過(guò)頭，視線(xiàn)落在窗外。

    遮光板拉了一半，透過(guò)狹窄的縫隙，可以看見(jiàn)機翼下方涌動(dòng)的云層。漆黑的夜幕里，航燈一閃一閃，像孤懸的星。

    他忽然想到一句話(huà)：飛行，是人類(lèi)最近似于孤島的時(shí)刻。

    你被懸掛在天地之間，身邊全是陌生人，腳下是一片漆黑的虛無(wú)。

    你和世界斷了聯(lián)系，卻不得不等待，直到落地的瞬間。

    席珩川很少允許自己有這種“等待”。

    在商場(chǎng)上，他習慣于控制一切：數據、流程、談判、簽約。他從不把命運交給別人，更不會(huì )依賴(lài)偶然。

    但此刻，他只能交出掌控，安靜地坐在這片密閉的空間里。

    也正因如此，他的心底被逼迫著(zhù)浮出一些久違的感受。

    孤獨。冷清。甚至一絲說(shuō)不清的空虛。

    ……

    飛機落地時(shí)，已是夜晚十一點(diǎn)過(guò)后。航班從墨爾本一路飛回，跨過(guò)半個(gè)地球，終于在這座南方海濱城市緩緩降落。

    安全帶指示燈熄滅，頭頂的行李艙被一個(gè)接一個(gè)拉開(kāi)，乘客們紛紛起身，取下行李，拖著(zhù)疲憊的腳步往前走。

    席珩川沒(méi)有急著(zhù)動(dòng)。

    他依舊坐在商務(wù)艙的座位里，背脊微微靠著(zhù)，指尖搭在扶手上。

    外面的氣溫被冷氣機層層阻隔，他胸口起伏緩慢，眼底卻還留著(zhù)機艙燈光下的陰影。

    直到人群漸漸稀落，他才站起身，順手拎起登機箱。身姿筆直，動(dòng)作不急不緩，對外界的嘈雜一概隔絕。

    航站樓的空調氣息里，混著(zhù)旅客走動(dòng)的氣流與消毒水殘留的味道。他一路沉默地通過(guò)長(cháng)長(cháng)的廊橋，腳步聲和皮鞋與地毯的摩擦聲輕輕回蕩。

    入境大廳的燈光比艙內更冷，白得近乎無(wú)情。

    自動(dòng)通關(guān)口一排排整齊排列，綠燈閃爍著(zhù)，機械的女聲反復提示：“請放置護照——請面向攝像頭——驗證中——驗證通過(guò)，請通行?！?/br>
    席珩川拖著(zhù)登機箱，走到其中一處。

    護照輕輕一放，屏幕亮起，冷白的光映在他輪廓分明的臉上。

    攝像頭捕捉到他的眼神，那一瞬間，連機器的掃描聲似乎都慢了一拍。

    隨即，一聲干脆的“驗證通過(guò)”，大門(mén)開(kāi)啟。

    他單手拉過(guò)登機箱，跨過(guò)去。

    整個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾秒，沒(méi)有任何人情的溫度。

    出關(guān)的行人紛紛涌向行李轉盤(pán)，或張望，或與家人通話(huà)，眼神里有期待和熱切。

    席珩川沒(méi)有托運行李，他徑直往前走。

    登機箱的滾輪在光亮的地面上劃出極輕的“嗡嗡”聲，陪伴著(zhù)他冷清的腳步。

    直到路過(guò)一塊指示牌，他才停下。

    金屬銘牌上寫(xiě)著(zhù)：   吸煙室。

    晚上十一多點(diǎn)，鷺城的機場(chǎng)依舊運轉，但人群的流動(dòng)已明顯稀疏。

    這里更是冷清，偌大的空間里只有一盞頂燈亮著(zhù)，白光斑駁地落在金屬煙灰缸和磨砂玻璃上。

    他把登機箱靠在墻邊，單手插進(jìn)褲袋。另一只手從西裝內側取出煙盒，抽出一根，叼在唇間。

    打火機“啪”的一聲亮起，火光一瞬間映亮他的面龐，眉骨鋒利，唇線(xiàn)冷峻。

    第一口煙霧吐出時(shí)，他整個(gè)人才像是真正沉入了夜色里。

    呼吸緩慢，白霧散開(kāi)，落在空氣里，又迅速被抽走。

    墻上的電子鐘指向   23:20。

    席珩川長(cháng)腿隨意地伸展，靠在沙發(fā)椅上，眼神定定落在正前方的玻璃隔斷。

    玻璃上映出他的倒影，眉眼被煙霧襯得更模糊。

    他把煙在指尖來(lái)回轉了兩圈，唇角抿著(zhù)，沒(méi)什么表情。

    手機屏幕忽然亮了一下。信號恢復，消息堆積而來(lái)。

    郵件提示音不斷閃爍，工作群的消息一條接一條，冷冰冰的字句沒(méi)有情緒，只有數字和安排。

    最上方，是一個(gè)未接來(lái)電。

    備注只有兩個(gè)字：父親。

    席珩川盯著(zhù)那個(gè)字，指尖摩挲著(zhù)煙身，沒(méi)急著(zhù)回撥。

    他能想象出電話(huà)接通的場(chǎng)景：對方可能在京都的某個(gè)飯局間隙，端著(zhù)酒杯，語(yǔ)氣平靜又帶著(zhù)不耐：“Daniel，你在哪？什么時(shí)候回家？”

    語(yǔ)氣里沒(méi)有牽掛，沒(méi)有溫度，只有一種天經(jīng)地義的審視。

    他閉了閉眼，煙霧在睫毛間散開(kāi)。

    片刻，他低聲笑了一下，帶著(zhù)諷刺。

    他不會(huì )打回去。

    煙燃到一半，他指尖輕輕一彈，煙灰落入金屬煙灰缸，發(fā)出極輕的聲響。

    空曠的吸煙室里，那點(diǎn)聲響顯得格外清晰。

    他忽然想起在墨爾本的白天。

    街角的咖啡館，人們肆意地笑著(zhù)，斜陽(yáng)照在透明的玻璃杯上，折射出溫暖的光。

    他獨自坐在人群中，點(diǎn)了一杯沒(méi)有加糖的濃縮，喝到最后只?？嘁?。

    周?chē)敲礋狒[，卻沒(méi)有一絲屬于他的聲音。

    現在，他回到了熟悉的國土，卻依舊沒(méi)有歸處。

    機場(chǎng)外的風(fēng)穿過(guò)玻璃，帶來(lái)一絲微弱的海腥氣。

    他抬手，按滅了煙。

    整個(gè)人重新站起，修長(cháng)的身影在燈下拉出一道冷峻的影子。

    他拖起登機箱，轉身走出吸煙室。

    身后，門(mén)緩緩合上，煙霧被徹底隔絕。