4

    王瑤出生于1980年代初，舊金山南部一棟退色公寓樓里。父親在她五歲那年離開(kāi)，從此沒(méi)有回頭。母親靠打散工度日，在洗衣房、餐館、陌生人家的地毯上輾轉。她們與四戶(hù)人家共住一套房，兩人合住一間隔斷出的半房間，白天昏暗，夜里嘈雜。

    她讀的是本區的公立小學(xué)，語(yǔ)言成績(jì)好，數學(xué)一般，老師說(shuō)她坐姿特別端正，從不主動(dòng)講話(huà)，也從不搗亂。放學(xué)后王瑤會(huì )在圖書(shū)館多待一會(huì )兒，母親下班晚，怕她在家出事。她習慣一個(gè)人看書(shū)，把詞匯本記在舊信封背面，晚上回家吃飯、學(xué)習、睡覺(jué)，日復一日。

    十四歲那年，母親接受洛杉磯比佛利山一戶(hù)華人家庭的住家保姆職位。對方姓盛，丈夫做地產(chǎn)，夫人是大學(xué)教授，講英美文學(xué)。王瑤跟著(zhù)母親搬進(jìn)盛家后院的傭人房，是一間由車(chē)庫翻新的獨立小屋，鋪木地板，有簡(jiǎn)易的洗手間和一張單人床，收拾得干凈整齊。盛家對傭人態(tài)度溫和，說(shuō)話(huà)不重，只是不親近，也不鼓勵越界。

    王瑤繼續通勤到原來(lái)的公立初中，每日放學(xué)后從廚房側門(mén)回后院，繞過(guò)泳池，直接進(jìn)屋。母親提醒她：“盛先生和盛太太人很好，但我們是雇員，懂分寸就好?！蓖醅幷兆?，從不在主屋久留，只用廚房邊門(mén)進(jìn)出，從不進(jìn)入私人空間。

    盛家的兒子盛軒和她同齡，就讀Harvard-Westlake，是最好的私校之一。盛軒每周有兩次網(wǎng)球課，周末請家教補數學(xué)。兩人偶爾在后院擦肩，見(jiàn)面打招呼，有時(shí)她在外面背書(shū)，盛軒從球場(chǎng)回來(lái)，會(huì )順手問(wèn)一句：“你在準備什么？”或者“你每天都走著(zhù)回去？”

    她母親總說(shuō)：“不要和人家孩子太熟?！蓖醅幝?tīng)得進(jìn)去。她不主動(dòng)搭話(huà)，也不多停留。她的生活節奏清清楚楚：早起上學(xué)，回家復習，背SAT詞匯，做賬本，幫母親把采購單重新算一遍。

    節假日時(shí)，盛太太會(huì )送她一些舊書(shū)、禮品卡或者剩的歐洲進(jìn)口餅干，說(shuō)：“這些太甜，你們嘗嘗?！笔⑾壬渤Ｔ谕盹埡箜樋趩?wèn)一句：“最近課業(yè)忙嗎？”王瑤每次都點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。他們有禮貌，有距離，不故意親昵，也不把人晾著(zhù)，始終維持一種克制的溫和。

    王瑤有記日記的習慣，把日常細節一筆一筆寫(xiě)在軟封本里。她記錄每周垃圾車(chē)什么時(shí)候來(lái)，盛太太幾點(diǎn)出門(mén)上課，盛軒晚上在哪個(gè)時(shí)間段會(huì )在泳池邊講電話(huà)。他總是走來(lái)走去，語(yǔ)速不快，有時(shí)夾雜一句中文、有時(shí)是低聲笑。她坐在傭人房窗邊，看著(zhù)他在玻璃門(mén)前走過(guò)一圈又一圈。

    十五歲那年夏天，盛家提出帶他們母女一同去馬里布海邊過(guò)周末。王瑤起初拒絕，說(shuō)自己不愛(ài)下水。母親勸她：“人家請你是看得起，別太僵?！?/br>
    王瑤穿著(zhù)舊連體泳衣，披了件襯衫坐在沙灘邊。盛家帶了帳篷、便當、果汁，還有兩只防水音響。盛軒在水里跟朋友打水球，水線(xiàn)不遠處傳來(lái)嬉鬧聲。

    王瑤坐在石頭上，背對陽(yáng)光，腳邊是母親收拾好的便當盒。突然一聲尖叫打破節奏，浪高起，一個(gè)人影翻進(jìn)水中。岸邊的人群開(kāi)始移動(dòng)，盛太太喊：“軒軒！”

    一個(gè)游客跳進(jìn)水里，把人拖上來(lái)，濕發(fā)貼在臉上，臉色發(fā)白。王瑤擠到前排，蹲在盛軒身邊遞紙巾，盛軒吐了一口水，睜開(kāi)眼看著(zhù)她。

    盛太太撲過(guò)去抱住兒子，眼睛紅了，隨后看見(jiàn)王瑤，伸手握住她的手，說(shuō)：“謝謝你?！?/br>
    她沒(méi)解釋?zhuān)膊恢涝撛趺凑f(shuō)。那一刻，沒(méi)人在意過(guò)程，只看見(jiàn)結果。

    那之后沒(méi)幾天，盛先生提出將王瑤轉入Harvard-Westlake。費用、手續都由他們安排。她母親想了三天才答應。盛太太說(shuō)：“不是還恩情，只是覺(jué)得她這樣浪費了太可惜?！?/br>
    私校的第一天，王瑤穿新制服、舊球鞋進(jìn)校門(mén)，站在教學(xué)樓前發(fā)呆。教室是冷氣恒溫的，講臺背后掛滿(mǎn)各年級競賽獎狀，學(xué)生桌面干凈，墻角擺著(zhù)三腳架和實(shí)驗模型。

    老師介紹她時(shí)，同學(xué)們禮貌點(diǎn)頭，沒(méi)有人多看。課間大家講起出國營(yíng)地、騎馬夏校，用的是她聽(tīng)不懂的語(yǔ)調。午餐時(shí)間，她拿出帶來(lái)的便當坐在角落，餐廳另一頭有漢堡、沙拉、自選熱湯，她不知道該怎么點(diǎn)，也不想問(wèn)。

    放學(xué)時(shí)，盛軒走過(guò)來(lái)，把一袋文具和記事本遞給她，說(shuō)：“有些東西你可能還沒(méi)準備?！?/br>
    她接過(guò)，說(shuō)謝謝。盛軒點(diǎn)點(diǎn)頭走了。那天下午她回家，把袋子放在書(shū)桌上，坐了很久。

    她心里確實(shí)動(dòng)了一點(diǎn)。他穿著(zhù)深藍校服，頭發(fā)被太陽(yáng)曬得微褪色，背光站著(zhù)，有點(diǎn)好看。她知道不能多想，就把那種感覺(jué)壓下去。她明白這段關(guān)系是偷來(lái)的，她配不上。

    過(guò)了兩個(gè)星期，午后自由活動(dòng)課結束，盛軒站在教學(xué)樓前，有五六個(gè)女生圍著(zhù)，說(shuō)笑不停。其中兩個(gè)穿的是拉拉隊隊服，頭發(fā)梳得整整齊齊。王瑤站在不遠處，抱著(zhù)作業(yè)本，原地站了快五分鐘。然后她直接走上前，拉了盛軒的書(shū)包一把。

    “你爸媽讓我們早點(diǎn)回去?！?/br>
    盛軒回頭，皺了一下眉，但沒(méi)說(shuō)什么，跟著(zhù)她走下樓。

    王瑤走在前頭，心里沒(méi)底，臉發(fā)燙。走到校門(mén)口，她才意識到自己什么都沒(méi)想好。

    上車(chē)時(shí)她坐在后排。車(chē)開(kāi)出校園，沿著(zhù)Mulholland   Drive緩緩下坡。加州陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)打在車(chē)窗，整個(gè)城市像被曬熟了。盛軒從前排后視鏡里看她，第一次認真地看。

    她今天穿得普通，頭發(fā)扎得緊緊的，后腦幾縷碎發(fā)翹著(zhù)，臉上還有沒(méi)褪干凈的羞意。

    盛軒盯了一會(huì )兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。