1

    2008年9月12日，蘇黎世機場(chǎng)的登機口前人群安靜稀疏，王瑤站在安全線(xiàn)外，看著(zhù)丈夫周言背著(zhù)雙肩電腦包走向登機通道。他穿著(zhù)灰色風(fēng)衣，頭發(fā)理得整齊，腳步干脆利落。臨行前停下來(lái)，對她說(shuō)：“開(kāi)完會(huì )就回來(lái)?！?/br>
    她點(diǎn)了下頭，沒(méi)有作聲。周言笑了下，例行公事地轉身進(jìn)了閘口。登機口的廣播很快掩蓋住他的背影。

    那天上午天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)玻璃天窗斜斜灑下，機場(chǎng)大廳干凈、明亮。王瑤沒(méi)離開(kāi)原地，一直站到人流散盡。她回到家時(shí)正好是上午十點(diǎn)，廚房桌上還留著(zhù)早上的咖啡杯和沒(méi)吃完的吐司。

    她把助聽(tīng)器取下放進(jìn)盒里，手機調成靜音，坐在沙發(fā)上準備接入一場(chǎng)國際遠程會(huì )議。她是律師，近年在幾個(gè)NGO做常駐法律顧問(wèn)，處理跨國項目的合規文件，偶爾也出庭。過(guò)去五年，她和周言在蘇黎世生活，表面平靜。

    十八歲那年，她被盛家安排送來(lái)瑞士，寄住在一戶(hù)他們多年好友的家中。那家人待她客氣，雖然沒(méi)將她當成親人，也沒(méi)有故意疏遠，日常起居由她自己打理。周言是這家人的兒子，比她年長(cháng)幾歲，當時(shí)已經(jīng)在蘇黎世大學(xué)讀研究生。她一邊讀書(shū)一邊適應語(yǔ)言和環(huán)境，也逐漸習慣了這個(gè)安靜而清冷的家庭。

    盧塞恩法學(xué)院畢業(yè)后，她選擇留在瑞士工作。起初在一家事務(wù)所做合規輔助，后來(lái)短暫進(jìn)入UBS投行部門(mén)實(shí)習一段時(shí)間。那時(shí)候，周言已經(jīng)在瑞銀總部的結構化金融部門(mén)任職，是一名產(chǎn)品設計師。兩人朝夕相處，關(guān)系從最初的照應慢慢變成了一種默契。不張揚，不激烈，卻帶著(zhù)一種生活流動(dòng)下的安穩節奏。

    結婚時(shí)沒(méi)有鋪張，只在蘇黎世請了幾位共同的熟人吃了頓飯，領(lǐng)了證，從此算是一起生活。

    凌晨四點(diǎn)，電話(huà)響起。她醒來(lái)時(shí)還迷糊著(zhù)，看到屏幕上是美國區號。電話(huà)一接通，那邊傳來(lái)周言壓低的聲音：

    “我被捕了，在美國，需要律師。我在拘留中心，不能說(shuō)太多?！?/br>
    王瑤坐直身體，手機差點(diǎn)掉在地板上。她想問(wèn)什么，卻聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)喇叭聲和一聲短促的指令。通話(huà)被掛斷。

    她沒(méi)有慌張，只是慢慢穿衣服、洗臉、開(kāi)電腦查航班，打給幾位還未入睡的同事托人聯(lián)系熟悉的刑事律師。整個(gè)過(guò)程用了不到四小時(shí)。天還沒(méi)亮，蘇黎世湖上飄著(zhù)一層霧。她戴上助聽(tīng)器，出門(mén)前從保險箱取出那本美國護照，塞進(jìn)外套內袋。

    飛機從蘇黎世直飛紐約肯尼迪機場(chǎng)。她在商務(wù)艙靠窗位置坐下，把椅背放平，閉著(zhù)眼聽(tīng)引擎的轟鳴。助聽(tīng)器開(kāi)著(zhù)最小檔位，只為了讓自己有種還聽(tīng)得見(jiàn)的控制感。

    她18歲那年出了件事，從此再沒(méi)踏上美國國土。那事之后，她被送往盧塞恩讀書(shū)，音訊切斷，沒(méi)人問(wèn)她愿不愿意。一夜之間，切換國家與語(yǔ)言，失去幾乎全部聯(lián)絡(luò )人?，F在，她在高空三萬(wàn)英尺的機艙里，靠著(zhù)舷窗閉目養神，像是倒回原點(diǎn)。

    抵達紐約時(shí)已是9月14日清晨。她從“US   Citizens   &   Permanent   Residents”通道入關(guān)，手中那本藍色護照遞給CBP官員，對方翻了一頁(yè)，又抬頭看了她一眼。屏幕上方滾動(dòng)著(zhù)電子字：“Welcome   Home”。

    王瑤收回護照，走出通道時(shí)沒(méi)再看那行字。她離開(kāi)這個(gè)國家太久了，這種“歡迎”顯得突兀。

    抵達曼哈頓下城區的聯(lián)邦拘留中心后，她見(jiàn)到了辯護律師，是一位在白領(lǐng)犯罪案件中經(jīng)驗豐富的本地人，六十歲出頭，言辭干凈利落。他告訴王瑤，起訴方是南區地檢署，主控檢察官叫盛軒。

    她愣了一秒，面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    那是十多年沒(méi)被提起的名字。

    當天上午，初次出庭。王瑤坐在旁聽(tīng)席，看見(jiàn)周言被法警押入法庭，穿拘留所發(fā)的藍色囚衣，眼神疲憊但保持鎮定。他朝她望了一眼，那一秒極短，仿佛只是確認她真的來(lái)了。

    起訴方代表的身份很快被法官報出：Assistant   U.S.   Attorney,   Xuan   Sheng。

    盛軒坐在起訴席，穿深灰色西裝，臉部輪廓硬朗，頭發(fā)剪得極短，眼神低垂看著(zhù)手上的文件。他沒(méi)有看王瑤，仿佛只是例行在審一樁金融案件。

    在聽(tīng)證會(huì )上，盛軒主張拒絕保釋。理由清晰：被告為外籍人士、無(wú)在美常住地址、金融資源充足，具備高逃逸風(fēng)險。所有證據都符合法律語(yǔ)言，律師反駁空間不大。

    休庭后，律師帶王瑤去見(jiàn)檢方，想私下?tīng)幦∫稽c(diǎn)協(xié)商可能。檢察官辦公室在Worth   Street舊建筑五層，電梯緩慢老舊，走廊燈光泛黃。

    進(jìn)門(mén)后她先看到背影，盛軒站在窗邊，手里拿著(zhù)咖啡杯，正在看外頭的街道。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉身，視線(xiàn)落到她身上，沒(méi)有表現出任何驚訝。

    律師做了簡(jiǎn)短介紹，留下兩人單獨說(shuō)話(huà)。

    王瑤沒(méi)有開(kāi)口。她站在原地，沒(méi)有坐，也沒(méi)有摘下助聽(tīng)器。

    盛軒向她走近兩步，說(shuō)：“我們談?wù)?。不談工作?！?/br>
    “私人性質(zhì)?！?/br>
    “今晚八點(diǎn)，Balthazar?！?/br>
    王瑤沒(méi)答應，也沒(méi)拒絕。

    走出辦公室時(shí)正值午后，外頭陽(yáng)光有些刺眼，街上車(chē)流噪聲混雜。她戴著(zhù)助聽(tīng)器，所有聲音都異常清晰，像是刻意壓過(guò)思維。

    她叫了出租車(chē)。車(chē)窗上映出她的臉，模糊，帶著(zhù)些許疲態(tài)。

    十年不見(jiàn)，他幾乎沒(méi)變，只是更沉靜了。

    她也不知道今晚是否應該赴約。

    但她還是去了。