1.

    盛夏的蟬鳴粘稠得化不開(kāi)，裹著(zhù)熱浪，沉沉地砸在青磚老宅的天井里?？諝鈵灥冒l(fā)滯，吸進(jìn)肺里都帶著(zhù)一股陳年木頭和灰塵的腐朽味兒。堂屋那邊，壓低的爭吵聲像燒滾的水，咕嘟咕嘟地往外冒，又竭力被按在門(mén)檻之內，只漏出些“分紅”、“賬目”、“老四家”之類(lèi)的碎片，刀子似的刮著(zhù)耳朵。

    我，林滿(mǎn)福，被遺忘在天井最角落的青石墩子上。手指頭無(wú)意識地摳著(zhù)石縫里一叢半死不活的苔蘚，涼涼的，滑膩膩的。

    他們從來(lái)不讓我靠近堂屋的門(mén)檻，更別說(shuō)進(jìn)去坐那張掉漆的八仙桌。爺爺渾濁的眼神偶爾掃過(guò)來(lái)，里面盛滿(mǎn)了沉甸甸的、幾乎要把人壓垮的東西，憐憫？無(wú)奈？還是別的什么？我看不懂，也不想去懂。三嬸那涂得鮮紅的嘴唇撇著(zhù)，每次看到我，那刻薄勁兒就收不?。骸皣K，瞧她那傻樣兒！林家怎么就出了這么個(gè)賠錢(qián)貨？白吃白喝二十年，連個(gè)囫圇話(huà)都說(shuō)不利索，將來(lái)可怎么辦？”

    她聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)，也剛好讓旁邊幾個(gè)嬸子露出心照不宣的笑。堂姐林秀芝倚著(zhù)廊柱，手里搖著(zhù)一把時(shí)髦的塑料折扇，眼神輕飄飄地掠過(guò)我，像看一件礙眼的舊家具，帶著(zhù)毫不掩飾的優(yōu)越和嫌棄。

    堂屋里的爭執聲猛地拔高了一截，像繃緊的弦突然斷裂，隨即又被更粗暴的壓抑下去，只剩一片令人窒息的死寂。

    我縮了縮脖子，從屁股底下那個(gè)磨得溜光水滑的小馬扎上滑下來(lái)。這馬扎是我的專(zhuān)座，離堂屋最遠，靠著(zhù)西廂房冰冷的墻根。墻角堆著(zhù)些雜物，一個(gè)缺了口的破陶罐，幾根不知做什么用的舊竹竿，還有一個(gè)沉甸甸、油膩膩的黃銅大痰盂——那是爺爺早年用的，后來(lái)嫌它笨重，換了搪瓷的，這個(gè)就被丟在這里落灰。

    痰盂肚子圓滾滾的，像個(gè)大肚羅漢，黑黢黢的銅壁映不出人影，只散發(fā)著(zhù)一股若有若無(wú)的陳年煙油味兒。我蹲在它面前，看了好一會(huì )兒。沒(méi)人注意我。

    我慢吞吞地從自己那件洗得發(fā)白的舊褂子口袋里掏東西。幾張小心裁好的硬牛皮紙片，邊緣毛毛糙糙，上面用撿來(lái)的鉛筆頭歪歪扭扭畫(huà)著(zhù)些誰(shuí)也看不懂的符號：一個(gè)圓圈代表太陽(yáng)，幾道波浪是水，一個(gè)歪歪扭扭的方塊大概是想畫(huà)房子？還有一張，畫(huà)了個(gè)火柴棍小人，頭上特意畫(huà)了幾根夸張的豎線(xiàn)，表示頭發(fā)，旁邊寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)歪七扭八的字——“老板”。

    這是我的寶貝，“創(chuàng )業(yè)游戲”卡牌。

    我又摸出一個(gè)小紙包，里面是我攢了好久的三根火柴?；鸩耦^紅紅的，像小小的寶石。抽一次“大獎”，要用掉一根火柴，這是規矩。我捏著(zhù)一根火柴，在黃銅痰盂那冰涼油膩的邊沿上，用力一劃。

    “嗤——”

    微弱的火花一閃，橘紅色的火苗瞬間燃起，帶著(zhù)一股硫磺味兒，照亮了我映在痰盂銅壁上模糊變形的臉?；鸸馓S著(zhù)，映得我的眼睛也亮亮的。我屏住呼吸，看著(zhù)那小小的火焰燒到盡頭，燎了一下指尖，燙得我“嘶”了一聲，趕緊甩甩手，把燒剩的焦黑火柴梗丟進(jìn)痰盂黑洞洞的肚子里。

    好了，抽獎機會(huì )，一次！

    我把那幾張寶貝卡片在臟乎乎的手心里搓了搓，嘴里念念有詞，全是含混不清的音節，連我自己也不知道在叨咕什么。然后，雙手合十，把卡片捂在掌心，鄭重其事地搖了搖。眼睛閉上，再睜開(kāi)，小心翼翼地把所有卡片背朝上，胡亂地撒進(jìn)那個(gè)深不見(jiàn)底的黃銅痰盂里。

    卡片像幾片秋天的枯葉，打著(zhù)旋兒，悄無(wú)聲息地落進(jìn)痰盂深處。我踮起腳尖，伸長(cháng)脖子往里瞧。黑乎乎的，什么也看不清。只能伸手進(jìn)去撈。

    指尖在冰涼油膩的銅壁上摸索，蹭了一手陳年的污垢。終于，碰到了一個(gè)yingying的紙角。我捏住它，慢慢地抽了出來(lái)。

    就是這張了！

    我把它在同樣油膩的褲子上擦了擦，翻過(guò)來(lái)。

    牛皮紙粗糙的背面，原本我畫(huà)的那些幼稚符號全都不見(jiàn)了。取而代之的是一片純粹的、沉靜的深藍色，像暴雨前的夜空。在這片深藍的中央，突兀地出現了一個(gè)人影。

    那是一個(gè)年輕男人。

    他穿著(zhù)……我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、料子好得驚人的深色西裝，雪白的襯衫領(lǐng)子挺括得能割傷人。他斜靠在一張線(xiàn)條極其流暢簡(jiǎn)潔、我無(wú)法形容的高背椅上——那椅子看起來(lái)比爺爺那把最寶貝的太師椅還要貴氣一百倍。一條長(cháng)腿隨意地架在另一條腿上，锃亮的黑色皮鞋尖在深藍的背景下閃著(zhù)幽光。

    最要命的是他的臉。

    好看，好看得不像真人。眉毛鋒利，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿著(zhù)，帶著(zhù)一絲……怎么說(shuō)呢，就是那種“你們這些愚蠢的凡人”的味兒。他微微側著(zhù)頭，眼神透過(guò)那張薄薄的卡片，居高臨下地、毫不掩飾地睨著(zhù)我。金絲邊的眼鏡架在他挺直的鼻梁上，鏡片后的目光銳利得像冰錐子，能直接把人釘在原地。

    我傻乎乎地張著(zhù)嘴，舉著(zhù)卡片，仰頭看著(zhù)這張突然出現的、會(huì )動(dòng)的畫(huà)。

    畫(huà)里的男人動(dòng)了。

    他極其輕微地、帶著(zhù)一種難以言喻的矜貴和嫌棄，調整了一下坐姿，仿佛這張簡(jiǎn)陋的牛皮紙椅子硌著(zhù)了他尊貴的……嗯，屁股。然后，他抬起那雙藏在鏡片后的眼睛，目光精準地穿透卡片，落在我臉上。

    一個(gè)聲音，清晰、冰冷、帶著(zhù)金屬般的質(zhì)感，沒(méi)有任何阻礙地直接鉆進(jìn)我的腦海，像寒冬臘月里一盆冰水兜頭澆下：

    “嘖，環(huán)境評估……負分。智力水平……初步掃描，存疑?！彼”〉拇浇枪雌鹨粋€(gè)極度刻薄的弧度，那眼神，活像在看痰盂壁上最頑固的一塊污漬，“就你？還創(chuàng )業(yè)？”

    我渾身一激靈，手一抖，那張詭異的卡片差點(diǎn)掉回痰盂里。我猛地把它攥緊，冰涼的觸感透過(guò)牛皮紙傳到手心。

    畫(huà)里的男人，那張過(guò)分好看又過(guò)分討厭的臉，正清清楚楚地對著(zhù)我，金絲眼鏡后面，是毫不掩飾的審視和嘲弄。

    “看什么看？”他眉梢微挑，聲音里的嫌棄幾乎要凝成實(shí)質(zhì)，“基礎條件差到令人發(fā)指。啟動(dòng)資金？零。人脈資源？負數。唯一優(yōu)勢……大概是傻得比較徹底？”他頓了頓，似乎在等我暴跳如雷或者羞愧難當。

    可我，林滿(mǎn)福，只是眨了眨眼，把那張畫(huà)著(zhù)神奇男人的卡片又往眼前湊了湊，幾乎要貼到鼻尖上。我伸出另一只沾著(zhù)泥灰和苔蘚綠痕的手指頭，小心翼翼地，想去戳一戳卡片里他那張完美卻冷冰冰的臉。

    “真……好看?！蔽疫珠_(kāi)嘴，露出一個(gè)絕對稱(chēng)不上精明的、有點(diǎn)傻氣的笑容，口水差點(diǎn)順著(zhù)嘴角流下來(lái)，“像……年畫(huà)上的神仙?！?/br>
    卡片里的男人明顯僵住了。

    那張仿佛永遠只有“刻薄”和“冰冷”兩種表情的臉上，第一次出現了一種名為“錯愕”的裂痕。他架著(zhù)的二郎腿似乎都忘了晃，金絲眼鏡后的瞳孔，極其細微地收縮了一下。他大概預想過(guò)我尖叫、逃跑、或者憤怒質(zhì)問(wèn)，唯獨沒(méi)料到，會(huì )得到一句帶著(zhù)口水的“像神仙”。

    “……白癡?！彼〈嚼锴逦赝鲁鰞蓚€(gè)字，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。但之前那種睥睨天下的嘲諷勁兒，似乎被我這不按常理出牌的一下子，微妙地打斷了一絲。

    “你能……出來(lái)嗎？”我完全沒(méi)理會(huì )他的評價(jià)，興致勃勃地追問(wèn)，手指還在卡片表面徒勞地劃拉著(zhù)，試圖把他“摳”出來(lái)，“里面……黑不黑？”

    他額角似乎有青筋跳動(dòng)了一下。他深吸了一口氣——雖然只是一張卡片，但我仿佛真的聽(tīng)到了那細微的吸氣聲——重新找回了那種掌控一切的冰冷腔調：“聽(tīng)著(zhù)，低維度的……生物。我是‘零號’，你的‘創(chuàng )業(yè)輔助系統’，雖然這更像一個(gè)災難性的錯誤分配?！?/br>
    他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片反射出一點(diǎn)無(wú)機質(zhì)的冷光?！盎诤诵闹噶?，我將對你提出的任何‘創(chuàng )業(yè)’相關(guān)請求，進(jìn)行最低限度的邏輯分析及風(fēng)險提示。記住，是最低限度。別指望更多?！?/br>
    “哦?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，注意力又被卡片上他西裝那精致的紋理吸引，“那……你能吃糖嗎？我昨天藏了塊水果糖，橘子味的，可甜了?！?/br>
    零號：“……”

    他沉默了幾秒。那張俊美無(wú)儔的臉上，表情變幻莫測，最終定格在一種混合了難以置信、極度荒謬以及一絲……可能連他自己都沒(méi)察覺(jué)的、被徹底打敗的挫敗感上。

    “啟動(dòng)指令：忽略無(wú)關(guān)變量‘糖’?！彼麕缀跏且е?zhù)牙，一字一頓地在我腦子里宣布，“現在，立刻，說(shuō)出你那個(gè)異想天開(kāi)的‘創(chuàng )業(yè)’計劃。我只說(shuō)一遍?！?/br>
    我趕緊把口水吸溜回去，坐直了些，努力讓臉上的表情顯得“聰明”一點(diǎn)，雖然效果可能適得其反。我壓低聲音，帶著(zhù)一種分享天大秘密的興奮，對著(zhù)卡片說(shuō)：“我想……做糖！好多好多糖！甜的！”

    零號面無(wú)表情地看著(zhù)我。

    “市場(chǎng)定位模糊，產(chǎn)品同質(zhì)化嚴重，毫無(wú)核心競爭力?！彼穆曇艉翢o(wú)波瀾，像在宣讀一份判決書(shū)，“失敗概率：99.8%?！?/br>
    “可是……”我急急地補充，“村里的供銷(xiāo)社，糖要票！還老斷貨！二妞上次想吃糖，哭了好久呢！”我想起隔壁小女孩哭得通紅的眼睛。

    零號鏡片后的目光似乎極其輕微地閃爍了一下，快得讓人抓不住。他沉默了幾秒，冰冷的機械音再次響起：“補充變量：剛性需求存在，局部供給不足。失敗概率修正為：99.5%?！?nbsp;  他頓了一下，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種施舍般的刻薄，“……勉強存在0.5%的生存縫隙?！?/br>
    “還有！”我像是抓住了救命稻草，趕緊把另一個(gè)“優(yōu)勢”說(shuō)出來(lái)，“我……我撿了好多好多花花綠綠的糖紙！可漂亮了！包在糖外面，肯定好看！”我獻寶似的從另一個(gè)口袋里掏出一大把皺巴巴、沾著(zhù)泥土的玻璃糖紙，舉到卡片前。

    零號的目光落在那堆五彩斑斕的垃圾上，眉頭擰成了一個(gè)極其嫌惡的結?！鞍b材料來(lái)源非法且衛生評級為負無(wú)窮。此變量為重大減分項，失敗概率回升至99.7%?！彼淅涞匦?。

    我肩膀垮了下來(lái)，看著(zhù)手里漂亮的糖紙，有點(diǎn)委屈：“那……那咋辦嘛？”

    零號沒(méi)說(shuō)話(huà)。他重新靠回他那張虛幻的椅背，修長(cháng)的手指在扶手上極其輕微地敲擊著(zhù)，仿佛在無(wú)形的鍵盤(pán)上運算著(zhù)什么。金絲眼鏡反射著(zhù)天井里斜射下來(lái)的最后一點(diǎn)天光，遮住了他眼底所有可能的情緒。過(guò)了好一會(huì )兒，那冰冷的聲音才再次響起，帶著(zhù)一種奇異的、近乎殘酷的平靜：

    “既然你執著(zhù)于糖。那么，核心問(wèn)題：?jiǎn)?dòng)資金為零。如何解決？”他的目光銳利地刺向我，“哭訴無(wú)效，乞討無(wú)效，偷竊……系統將啟動(dòng)懲罰協(xié)議?！?/br>
    我撓了撓頭，苦惱地看著(zhù)痰盂，又看看手里的糖紙，再看看角落里堆著(zhù)的破竹竿和爛陶罐。堂屋里的爭吵不知何時(shí)停了，傳來(lái)收拾桌椅的響動(dòng)和三嬸那拔高的、不耐煩的催促聲：“滿(mǎn)福！死丫頭又躲哪兒去了？還不滾去把豬喂了！一天到晚就知道傻蹲著(zhù)！”

    我縮了縮脖子，下意識地把攥著(zhù)卡片的手藏到身后。

    “喂豬……”我喃喃地重復著(zhù)，眼睛無(wú)意識地瞟向老宅后院的方向。一個(gè)念頭，像渾濁水缸里偶然冒起的一個(gè)泡泡，慢騰騰、傻乎乎地浮了上來(lái)。

    “豬……”我眼睛亮了一下，猛地看向卡片里的零號，帶著(zhù)點(diǎn)豁出去的興奮，“豬糞！好多好多豬糞！”

    零號敲擊“扶手”的手指，驟然停住。