1.

    圣諾蘭城的社交季，向來(lái)是一場(chǎng)裹在絲綢與香水里的無(wú)聲戰爭。第三周，午后慵懶的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)侯爵府邸巨大拱窗的彩色玻璃，在光潔如鏡的大理石地面上投下斑斕的光斑?？諝饫锔?dòng)著(zhù)昂貴的熏香、新烤茶點(diǎn)的甜膩，以及……一種難以言喻的緊繃感。

    我，伊萊莎·羅斯切爾德，端著(zhù)一杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的紅茶，杯壁冰涼地貼著(zhù)指尖，像一塊捂不熱的玉。臉上掛著(zhù)訓練了十六年的、恰到好處的微笑——溫婉、含蓄，帶著(zhù)一絲恰到好處的羞澀，足以讓任何一位挑剔的貴族夫人點(diǎn)頭贊許。這微笑是我的盔甲，也是我的武器。

    我的目光，如同最精密的儀器，不動(dòng)聲色地掃過(guò)衣香鬢影的沙龍。那邊是幾個(gè)年輕子爵聚在一起，壓低聲音議論著(zhù)剛從前線(xiàn)傳回的、對王儲不利的流言，眼神里閃爍著(zhù)野心家特有的亢奮。角落里，財政大臣的夫人正“不經(jīng)意”地展示著(zhù)她新得的、據說(shuō)價(jià)值連城的祖母綠項鏈，旁邊幾位夫人的笑容里混雜著(zhù)艷羨與嫉妒的酸氣。

    而最引人注目的，無(wú)疑是沙龍中心那個(gè)移動(dòng)的、色彩過(guò)于飽和的焦點(diǎn)——克萊門(mén)汀·馮·埃斯特侯爵夫人。她今天選擇了一套難以形容的明黃色禮服，層層疊疊的薄紗和夸張的鴕鳥(niǎo)羽毛裝飾，讓她看上去像一只……嗯，一只被拔光了毛、卻還固執地試圖開(kāi)屏的渡渡鳥(niǎo)。尤其是當她為了強調某個(gè)觀(guān)點(diǎn)而激動(dòng)地揮舞手臂時(shí)，那些可憐的羽毛便跟著(zhù)劇烈顫抖，仿佛下一秒就要集體叛逃。

    【老天，瞧瞧克萊門(mén)汀今天這身行頭！】一個(gè)清晰、刻薄、帶著(zhù)毫不掩飾的嘲諷念頭，自然而然地從我心底最深處滑過(guò)，【她是從哪個(gè)馬戲團里逃出來(lái)的嗎？這身明黃配上她那頭火紅的頭發(fā)，簡(jiǎn)直像打翻了的調色盤(pán)！還有那些羽毛……天啊，她難道沒(méi)發(fā)現它們抖得像得了瘧疾？‘尊貴的渡渡鳥(niǎo)夫人’，這名字真是再貼切不過(guò)了！】

    這念頭讓我心底涌起一絲隱秘的快意，如同在冗長(cháng)沉悶的儀式上偷嘗了一口辛辣的酒。我甚至微微調整了一下坐姿，讓視野更開(kāi)闊些，方便我繼續欣賞這出免費的滑稽戲，順便在心里給她配點(diǎn)更精彩的旁白。

    【……不知道她丈夫今晚回家，看到這只‘渡渡鳥(niǎo)’會(huì )不會(huì )直接暈過(guò)去？哦，也許不會(huì )，畢竟他那位年輕貌美的戲劇女演員情人，品味可比她好太多了……】

    正當我在內心小劇場(chǎng)里編排得正歡時(shí)，一件詭異的事情發(fā)生了。

    沙龍中心那只“渡渡鳥(niǎo)”的動(dòng)作，毫無(wú)預兆地僵住了。

    侯爵夫人克萊門(mén)汀那雙原本因興奮而閃閃發(fā)光的眼睛，瞳孔驟然放大，如同受驚的鹿。她揮舞到一半的手臂滑稽地停在半空，幾根羽毛可憐兮兮地耷拉下來(lái)。她臉上精心涂抹的胭脂，也掩蓋不住那瞬間褪去的血色。她像是被無(wú)形的冰錐刺中，猛地扭過(guò)頭，目光帶著(zhù)難以置信的驚恐和……直勾勾的憤怒，精準無(wú)比地釘在了我的臉上。

    那眼神，銳利得像淬了毒的針尖，穿透了層層疊疊的人群，刺破了我臉上完美的微笑面具，狠狠扎進(jìn)我的眼底。

    我端著(zhù)茶杯的手指幾不可察地一緊，冰涼的瓷杯幾乎要脫手。心臟在胸腔里猛地一撞，發(fā)出擂鼓般的悶響。怎么回事？她為什么這樣看著(zhù)我？難道我……不小心把心里話(huà)說(shuō)出口了？

    不可能！我立刻否定了這個(gè)荒謬的想法。我受過(guò)最嚴苛的禮儀訓練，控制表情和言語(yǔ)就像控制呼吸一樣本能。我的嘴唇剛才絕對沒(méi)有動(dòng)過(guò)一絲一毫。

    可她的眼神……那里面翻騰的驚駭和被冒犯的滔天怒火，是如此真實(shí)，如此赤裸裸地指向我！她甚至忘記了維持貴婦的體面，就那么失態(tài)地、死死地瞪著(zhù)我，仿佛我剛剛當眾扒光了她的衣服，或者……把那些關(guān)于渡渡鳥(niǎo)和戲劇女演員的惡毒念頭，直接塞進(jìn)了她的腦子里？

    一股寒意，毫無(wú)預兆地從我的尾椎骨竄起，瞬間蔓延到四肢百骸。周?chē)[的談笑聲、杯盞碰撞聲、裙裾摩擦聲，似乎都在這一刻被無(wú)限拉遠、扭曲，變得模糊不清。世界仿佛被投入了粘稠的琥珀，只剩下侯爵夫人那雙驚恐瞪大的眼睛，和我自己震耳欲聾的心跳。

    【她聽(tīng)見(jiàn)了？她聽(tīng)見(jiàn)了？！】這個(gè)念頭如同驚雷在我腦中炸開(kāi)，【不……這不可能！一定是哪里搞錯了……】

    我強迫自己垂下眼瞼，掩飾住內心的驚濤駭浪，裝作若無(wú)其事地輕啜了一口早已涼透的紅茶?？酀涞囊后w滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅心頭那簇驟然升起的、冰冷的火焰。我眼角的余光，如同最警覺(jué)的獵鷹，不動(dòng)聲色地掃向四周。

    這一掃，讓那簇冰冷的火焰驟然躥高，幾乎要將我吞噬。

    坐在我斜對面的老伯爵夫人，那位以古板和虔誠著(zhù)稱(chēng)的“活圣人”瑪德琳女士，此刻正用她那干枯如鷹爪般的手指，神經(jīng)質(zhì)地捻著(zhù)一串烏木念珠。她的嘴唇無(wú)聲地快速翕動(dòng)，像是在進(jìn)行最緊急的禱告，但那雙渾濁的眼睛，卻像發(fā)現了什么極度污穢之物，充滿(mǎn)了毫不掩飾的厭惡和恐懼，同樣……精準地落在我身上。

    旁邊正在低聲交談的兩位年輕男爵，他們的談話(huà)聲戛然而止。其中一位，那位出了名的浪蕩子，正用一種混合著(zhù)震驚、好奇和某種下流興味的目光，毫不避諱地上下打量我，嘴角甚至還勾起一絲玩味的笑意。而他的同伴，則顯得驚慌失措，眼神躲閃，仿佛多看我一眼就會(huì )沾染上瘟疫。

    更遠處，那些原本各自形成小圈子的賓客們，此刻都像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，目光或明或暗地聚焦過(guò)來(lái)。驚訝、探究、鄙夷、畏懼……無(wú)數復雜的情緒在空氣中無(wú)聲地交織、碰撞，形成一張巨大的、令人窒息的網(wǎng)，將我牢牢困在中央。

    整個(gè)沙龍的氣氛，在短短幾秒鐘內，發(fā)生了翻天覆地的變化。先前的虛假和諧被徹底撕碎，空氣里彌漫開(kāi)一種詭異的、令人頭皮發(fā)麻的寂靜，只有壓抑的呼吸聲和偶爾杯碟碰撞的輕響，清晰得刺耳。

    【渡渡鳥(niǎo)……女演員……】

    【……她剛才是在心里罵侯爵夫人？】

    【天啊，她怎么能……這么惡毒的想法……】

    【她是不是瘋了？還是……我們都瘋了？】

    幾個(gè)極其細微、帶著(zhù)強烈情緒波動(dòng)的、不成句的詞語(yǔ)碎片，如同細小的冰針，突兀地刺入我的意識。不是通過(guò)耳朵，而是直接……出現在我的腦海里！這些念頭混亂、模糊，帶著(zhù)鮮明的個(gè)人印記——老伯爵夫人的驚懼，浪蕩男爵的玩味，還有另一個(gè)方向傳來(lái)的、屬于某位膽小夫人的純粹恐慌……

    轟！

    仿佛一道驚雷終于劈開(kāi)了混沌的迷霧，一個(gè)令人毛骨悚然的真相，帶著(zhù)不容置疑的絕對力量，狠狠砸在我的認知上：

    他們聽(tīng)見(jiàn)了！他們所有人！都聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲！那些被我深藏在完美面具之下、最陰暗最刻薄的念頭！

    圣諾蘭城，這座我賴(lài)以生存、汲汲營(yíng)營(yíng)的名利場(chǎng)，突然向我——不，是向所有人——敞開(kāi)了它最隱秘的頻道。而我，伊萊莎·羅斯切爾德，成了這個(gè)頻道里，最不受歡迎、最聲名狼藉的主播！

    巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我。我幾乎能聽(tīng)到自己牙齒輕微磕碰的聲音，指尖的血液似乎都凍僵了。完了嗎？苦心經(jīng)營(yíng)十六年的形象，羅斯切爾德家族搖搖欲墜的地位，我汲汲營(yíng)營(yíng)才爭取到的與西里爾公爵的婚約……一切，都要在這詭異而公開(kāi)的“審判”中化為烏有？

    不！

    就在這滅頂的絕望幾乎要將我撕裂的瞬間，一股更加兇悍、更加冰冷的意志猛地從靈魂深處爆發(fā)出來(lái)，如同蟄伏的毒蛇昂起了頭顱。那是一種被逼到懸崖邊緣、退無(wú)可退時(shí)爆發(fā)的、近乎本能的兇狠。

    恐懼？不，現在不是恐懼的時(shí)候！

    既然你們能聽(tīng)見(jiàn)……那就好好聽(tīng)！

    一個(gè)瘋狂、大膽、足以扭轉乾坤的計劃，如同閃電般照亮了我混亂的腦海。我強行壓下所有的顫抖，強迫自己抬起眼，迎向那些驚疑不定的目光。臉上的笑容非但沒(méi)有消失，反而加深了。那不再是溫婉含蓄的假笑，而是帶上了一絲難以捉摸的、近乎妖異的弧度，像淬毒的刀刃在暗處閃過(guò)寒光。

    既然命運給了我一張無(wú)法閉上的嘴，那我不介意用它，來(lái)唱一首最致命的歌謠。