第一章

    你醒來(lái)的時(shí)候，房間里很悶。

    床腳的風(fēng)扇不知道什么時(shí)候停了，夏夜的空氣凝固在這件小小的臥室里，你脖頸和后背都是汗。

    起身將緊閉的窗戶(hù)打開(kāi)一點(diǎn)，不算涼爽的夜風(fēng)立馬順著(zhù)這條縫隙鉆進(jìn)臥室，還帶著(zhù)煩躁的蛙鳴和nongnong的機油味。

    你摸過(guò)床頭的鬧鐘對著(zhù)窗外的月色，瞇著(zhù)眼睛確認了一下時(shí)間：02：39。

    趿著(zhù)拖鞋下床，由于困倦腳步還有些發(fā)軟，你走到床腳風(fēng)扇旁，按了好幾下開(kāi)關(guān)它都沒(méi)有什么反應，又拍了拍這個(gè)已經(jīng)有二十年高壽的老舊風(fēng)扇外殼，聽(tīng)它發(fā)出沙啞的吱呀聲，確定它在終于在今晚壽終正寢了。

    你用手背蹭了蹭額頭的細汗，只覺(jué)得嘴巴干苦，連口水都咽不出來(lái)。

    你家住在郊區，是個(gè)有些年頭的兩層自建樓，二樓是四間臥室，兩個(gè)小公共衛生間，一客一廚；樓下的房間除了承重墻全部打通，帶個(gè)院子，都是mama的工作區——她開(kāi)了個(gè)汽車(chē)維修店，生意不好不壞，但養活全家人沒(méi)問(wèn)題。

    你從臥室出來(lái)，沒(méi)開(kāi)燈，在昏暗中摸索，慢慢地經(jīng)過(guò)兩間緊閉的房門(mén)，涼拖鞋踩在老舊的木質(zhì)結構地板上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”聲，在這個(gè)萬(wàn)物都已經(jīng)陷入沉睡的夜晚里顯得有些突兀。

    冰箱的指示燈在昏暗中發(fā)出模糊的光點(diǎn)，指引你往前。

    你打開(kāi)冰箱，被迎面而來(lái)的涼氣冰地一哆嗦。

    等臉上的熱氣散去了些，你才蹭著(zhù)冰箱里的光，轉身拿起放在餐桌上的涼水壺，倒了一大杯水，咕嘟咕嘟喝起來(lái)。

    一杯水下肚，你又去倒第二杯，突然聽(tīng)到防盜門(mén)發(fā)出“咔嗒”聲。

    賊？

    你的動(dòng)作僵住。

    郊區監控不多，治安不好，時(shí)不時(shí)就會(huì )發(fā)生偷竊事件，片警抓了很多次都沒(méi)抓盡。

    你屏住呼吸，輕輕地放下水杯，拿起案板上的搟面杖，躡手躡腳地走到門(mén)后，打算在這個(gè)賊進(jìn)來(lái)的一瞬間就敲他腦袋，然后喊二哥出來(lái)揍他！

    門(mén)開(kāi)了，外面聲控燈的光透了進(jìn)來(lái)，你看到一個(gè)被拉長(cháng)的人影，握緊搟面杖狠狠地朝人敲去！

    “唔！”

    “g——”

    對方悶哼一聲，卻在下一刻捂住了你的嘴，打斷你的召喚。

    他的掌心里帶著(zhù)煙味和汗味，你瞪大眼睛，剛要掙扎，就聽(tīng)到對方咬牙切齒壓低的聲音：“做什么！祖宗！”

    熟悉的聲音讓你身體微僵，你這才抬頭去看：“二哥？”

    謝采崎一手抓著(zhù)搟面杖的另一頭，一手捂著(zhù)你的嘴，壓著(zhù)你的后腰將你抵在玄關(guān)鞋柜上。

    聲控燈滅了，黑暗中只看得見(jiàn)對方如點(diǎn)星一般發(fā)亮的雙眼，你下意識地吞了口口水。

    見(jiàn)你不再出聲，謝采崎松開(kāi)手，聲音依舊壓得很低：“大半夜不睡覺(jué)做什么？謀殺二哥？”

    “我以為家里進(jìn)賊…”你看著(zhù)他輕輕關(guān)上防盜門(mén)，將搟面杖放回原處，跟在他身后小聲解釋。

    謝采崎倒了杯水仰頭喝下，聽(tīng)見(jiàn)你的回答后，氣笑了：“真夠虎的，我要真是個(gè)賊，你想過(guò)自己這會(huì )是什么后果嗎？”

    你也后知后覺(jué)自己有點(diǎn)虎，心虛地轉移話(huà)題：“二哥，你去哪里了？這么晚才回來(lái)，還一股煙味，臭死了?！?/br>
    說(shuō)完，你作勢扇了扇鼻子。

    “小丫頭管這么多，不準告訴媽啊?！敝x采崎給了你一個(gè)腦瓜崩：“趕緊睡覺(jué)去！本來(lái)就笨，再不好好睡覺(jué)，你下次月考數學(xué)就該拿零蛋了?！?/br>
    你捂著(zhù)腦門(mén)吸氣，被他揪著(zhù)后頸衣領(lǐng)跟提溜貓一樣丟回了臥室：“不準頂嘴，你……”

    他的話(huà)頓了一下：“房間怎么這么熱？”

    “風(fēng)扇壞了，我熱醒了，所以才出來(lái)喝水?！?/br>
    你指指那臺風(fēng)扇。

    謝采崎站在門(mén)口，視線(xiàn)從你亂糟糟的床鋪移到你臉上，突然意味不明地笑了一下：“哥給你修？”

    “??？好啊?！狈块g昏暗，你看不太清他的表情，聽(tīng)到他這么說(shuō)，欣然答應：“那明天放學(xué)回來(lái)給我修唄?！?/br>
    “明天啊……”謝采崎發(fā)出輕輕的氣音：“那你今晚怎么辦？”

    “我……”

    你正欲開(kāi)口，一道聲音打斷了你：“謝采崎?！?/br>
    你臥室隔壁的門(mén)打開(kāi)了，穿著(zhù)睡衣的謝采淮站在門(mén)口，臥室的頂燈從他身后打來(lái)，讓他整個(gè)人都籠罩在朦朧的光暈里。

    你小聲叫人：“大哥?！?/br>
    他嗯了一聲，視線(xiàn)落在謝采崎身上。

    謝采崎抬手揉了一把你的發(fā)頂，越過(guò)謝采淮回到他的臥室：“睡覺(jué)睡覺(jué)，明天給小妹修風(fēng)扇～”

    聽(tīng)見(jiàn)謝采崎房門(mén)上鎖的聲音，謝采淮問(wèn)你：“風(fēng)扇壞了？”

    你點(diǎn)頭。

    他折身回去將自己房間的風(fēng)扇拿出來(lái)放在你腳邊：“早點(diǎn)休息?！?/br>
    “大哥你怎么辦？”

    “不用管我?！?/br>
    謝采淮沒(méi)再理你，你看到他門(mén)縫透出來(lái)的光熄滅后，雙手拎起風(fēng)扇將它放在舊風(fēng)扇的位置。

    扇片轉動(dòng)后空氣再次流動(dòng)，窗外的蛙鳴也漸漸歇了，剛剛的小插曲并沒(méi)有影響到你，你倒回床上迷迷糊糊地睡著(zhù)了。

    ＊

    你睡了一個(gè)好覺(jué)。

    早上鬧鐘還沒(méi)響，從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的煎蛋香氣就勾引著(zhù)你從床上爬起來(lái)，打開(kāi)門(mén)看到謝采淮系著(zhù)發(fā)舊的花邊圍裙，背對著(zhù)你做早餐。

    家里的飯菜是你們三個(gè)人輪流做，不過(guò)你的廚藝實(shí)在是令人不敢恭維，所以謝采淮替你承擔了一部分。

    今天本來(lái)該你做飯的。

    聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的響動(dòng)，謝采淮回頭看向你，油鍋里躍起的油星濺在他繃緊的小臂，你看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)了一下。

    “去洗漱?！?/br>
    “哦?！?/br>
    你睡眼朦朧地去了和mama一起共用的衛生間刷牙，聽(tīng)見(jiàn)樓下院子里傳來(lái)mama喊謝采崎幫忙的聲音，加快了洗漱速度。

    換好校服后你站在餐桌旁?xún)煽诔酝昙宓熬鸵?，卻被大哥叫?。骸鞍雅Ｄ毯攘??！?/br>
    你不太喜歡喝牛奶，但也不敢忤逆大哥。

    自從兩年前謝叔叔過(guò)世后，作為家里年齡最大的男性，謝采淮自覺(jué)承擔起了照顧家人的責任。

    他性格內斂，話(huà)不多，但很有當家長(cháng)的架勢，每次眼神那么輕輕一飄，你就跟老鼠見(jiàn)了貓似的乖乖聽(tīng)話(huà)。

    你立馬端起牛奶仰頭就喝，卻因為動(dòng)作有些急，嗆了大半出來(lái)：“咳咳咳……！”

    謝采淮連忙奪下杯子，扯了幾張紙巾給你擦嘴，卻在下一刻動(dòng)作微滯。

    你的校服是條綸材質(zhì)的白短袖和墨藍長(cháng)褲，抗皺，耐磨，但吸濕性低。

    此時(shí)牛奶洇濕了領(lǐng)口和胸口的位置，那塊布料濕噠噠地黏在胸口位置，凹顯出一點(diǎn)點(diǎn)還在發(fā)育期的起伏。

    謝采淮的視線(xiàn)從你的微張的唇角一寸寸移到胸口，捏著(zhù)紙巾的手指有些緊繃。

    你沒(méi)注意到他的異樣，咋咋呼呼地沖進(jìn)衛生間，彎下腰湊近水龍頭，手剛搭在把手上，就被跟進(jìn)來(lái)的謝采淮按住。

    他的手比你的手大很多，骨節分明，指甲修剪的干凈圓潤，掌心干燥溫熱，有一些細微的繭。

    繭子蹭過(guò)你手腕內側的皮膚，帶著(zhù)若有似無(wú)的摩挲感，他的聲音平直低沉：“去換衣服?！?/br>
    從他的角度，能從鏡子里看到你彎下腰后隱入衣料中，青澀白皙的溝弧。

    你嫌麻煩：“沒(méi)事，我用水沖洗一下，等到學(xué)校就差不多干了?！?/br>
    謝采淮松開(kāi)手，退后一步讓開(kāi)了衛生間出口的位置，冷冷地叫你名字：“林妙嘉?！?/br>
    于是你灰溜溜地回臥室換了白短袖，外面加了件校服外套。

    ＊

    重新?lián)Q好衣服出來(lái)，謝采淮已經(jīng)把廚房收拾干凈了，洗過(guò)的碗和杯子架在瀝水籃里過(guò)水，他拿著(zhù)擰干的抹布擦灶臺。

    廚房窄小，中間還放著(zhù)你們吃飯的方桌，謝采淮一米八九的身高，在這處空間里顯得有些局促。

    你在玄關(guān)處一只手撐著(zhù)鞋柜，一只手勾著(zhù)鞋跟穿鞋：“大哥，我去學(xué)校了?！?/br>
    打過(guò)招呼后，你一步并作兩步跑下樓，就看到謝采崎正半蹲在地溝旁幫mama遞工具。

    “二哥二哥！”你招呼他。

    mama的聲音從地溝里傳來(lái)：“行了采崎，差不多了，剩下的我自己來(lái)，你快和妙妙去上學(xué)?！?/br>
    謝采崎應聲，摘了線(xiàn)手套丟進(jìn)工具箱里，掂了掂你的書(shū)包斜挎在自己肩膀上：“小妹，下次再磨蹭這么久，就自己坐公交去學(xué)校?！?/br>
    你和mama道過(guò)別后小跑著(zhù)跟在謝采崎身后，剛坐上自行車(chē)后座，對方就猛地一蹬踏板拐出院子，還沒(méi)坐穩的你差點(diǎn)被甩下去，嚇得抱緊了他的腰。

    “謝采崎！”你氣得使勁錘了下他的后背。

    謝采崎笑聲爽朗，車(chē)速平緩起來(lái)。

    去往學(xué)校的路上要經(jīng)過(guò)一大片麥田，已經(jīng)是六月底了，麥穗都金燦燦的，在清晨的涼風(fēng)中微微搖擺，發(fā)出細密的沙沙聲。

    四十分鐘后，謝采崎在離學(xué)校還有一個(gè)路口的小巷里停下。

    你和謝采崎念同一個(gè)高中，只不過(guò)你是中考壓線(xiàn)考進(jìn)普通班的吊車(chē)尾選手，而他自從入學(xué)就蟬聯(lián)年級第一。

    雖說(shuō)你高一他高二，日常在學(xué)校里非必要也不會(huì )有什么交集，但你依舊非常不愿意被同學(xué)知道你和謝采崎的關(guān)系——

    解釋為什么謝采崎和自己不同姓就算了，還要被蛐蛐成績(jì)說(shuō)怪不得不是一個(gè)姓。

    這些事你在初中時(shí)就已經(jīng)受！夠！了！

    所以你和謝采崎約好每次都在這條小巷子里分開(kāi)，在學(xué)校里裝作陌生人。

    今天依舊如此，謝采崎的身影剛消失在小巷拐角后，預備鈴的聲音就響起，你連忙加快腳步往學(xué)校方向跑去。

    所以你沒(méi)有發(fā)現在你離開(kāi)巷口后，陰沉地注視著(zhù)你的視線(xiàn)。