鎖

    雪停了。

    林朽出了千禧家的小區沒(méi)幾分鐘，就停了。

    準確講，是他走出了下雪的那片區域，大概出了市中心往西走一公里就沒(méi)再下了。

    千禧讓他回家，他就走在回家的路上，每一步都沉重，直到看到家門(mén)口那把鎖，那把自己鎖住的鎖。

    三天前，林朽護送千禧回家，盯著(zhù)她上樓開(kāi)了燈后打車(chē)回的自己家。

    于游那邊還等他去換班呢，他急著(zhù)回家換衣服，所以打車(chē)。下車(chē)后沒(méi)讓司機走，說(shuō)三分鐘就出來(lái)。

    孫芳芳難得這個(gè)時(shí)間還沒(méi)睡覺(jué)，她換了套新衣服穿，前幾年過(guò)年的時(shí)候帶她去街里買(mǎi)的。當時(shí)嘰嘰歪歪不想花錢(qián)，林朽偷著(zhù)回去買(mǎi)的。

    這么多年包裝都沒(méi)拆，今兒太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。

    他上下打量著(zhù)，那時(shí)試穿還是正好的，現在寬大一圈，人老了，身體都縮縮了。

    “你找新老伴了？”

    不然林朽想不出別的理由。

    “去你奶奶腿的?！?/br>
    挨罵了，舒坦了。

    林朽笑笑，脫了校服換了身衣服就要走，孫芳芳誒誒兩聲喊住他，“上哪去??？”

    “網(wǎng)吧?！?/br>
    孫芳芳擋住門(mén)，手在背后反鎖，“不行去?！?/br>
    “干啥？車(chē)還在門(mén)口等著(zhù)呢?！?/br>
    老太太這會(huì )兒腿腳麻利的呦，三步并兩步穿過(guò)院子，給司機扔了十塊錢(qián)，讓人走了。

    林朽沒(méi)攔，他覺(jué)得孫芳芳不對勁，人折回來(lái)時(shí)他已經(jīng)給于游打過(guò)電話(huà)說(shuō)今天不過(guò)去了。

    他進(jìn)東屋，燈亮著(zhù)，炕上那展黃燈，就是燈泡，通常睡覺(jué)前看新聞聯(lián)播時(shí)會(huì )開(kāi)。廳上一根白色的燈管，也有年頭了，裹了不少蒼蠅屎，這可不是不愛(ài)干凈埋汰或者怎么著(zhù)，每一地方有每一地方的過(guò)法，農村就是農村，指望他像城里樓房一樣瓷磚白墻大藝術(shù)燈晃得眼睛都睜不開(kāi)，不現實(shí)。

    林朽順手開(kāi)了白燈，炕前支起來(lái)桌子上有兩碟小菜，林朽愛(ài)吃的拌三絲，和林百萬(wàn)愛(ài)吃的芥末木耳。還有一壺櫻桃酒，孫芳芳有兩年沒(méi)喝了，她覺(jué)得不吉利。

    當時(shí)林朽出事的前一天，她開(kāi)了壺櫻桃酒跟林朽慶祝著(zhù)他這第一桶金來(lái)著(zhù)的。

    不知道從哪買(mǎi)的，還是從別人家打的，反正又擺桌子上了。

    林朽坐下，孫芳芳進(jìn)來(lái)，順手又給白燈關(guān)了。

    黃光下的菜并沒(méi)有太多色澤，看著(zhù)很一般，林朽夾菜吃，味道也如常，“你想我陪你喝酒就直說(shuō)，搞這出?！?/br>
    孫芳芳坐炕邊，拽桌子，林朽腳尖勾著(zhù)桌腿幫著(zhù)使勁。

    她一邊倒酒，一邊說(shuō)，“從前院老顧家拿的酒，你看人這櫻桃，紅的，大的?！?/br>
    林朽撂眼，“那是車(chē)厘子吧?！?/br>
    “嘖，啥車(chē)厘子，大櫻桃，車(chē)厘子比這還大呢，泡酒不好喝?！?/br>
    “你還挺懂?！?/br>
    孫芳芳揚著(zhù)下巴，那你看？

    酒過(guò)三巡，林朽紅了臉，他白酒的度量就那些，不是什么千杯不醉的牛人，孫芳芳常年喝，比他厲害點(diǎn)。

    林朽問(wèn)她，“你今兒穿新衣服，是高興是不高興？”

    “高興啊?！?/br>
    “高興就行，你要覺(jué)得一個(gè)人不得勁，我幫你尋個(gè)伴？”

    “不要，我一人自在?！?/br>
    “犟?！?/br>
    孫芳芳撐著(zhù)臉，另一手晃著(zhù)白酒杯，“你想你爺嗎？”

    林朽的淚窩子是凡提到林百萬(wàn)，就淺成洼地，“你呢？”

    孫芳芳喝滿(mǎn)杯得酒，說(shuō)了與林朽預想完全對立的話(huà)，“挺想?！?/br>
    林朽詫異，黃光下看不清孫芳芳的眼，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“你爸有多久沒(méi)給你打過(guò)電話(huà)了？”

    林朽嚼花生米的動(dòng)作頓住，兩秒后繼續嚼，“提他干啥，你別是要趁喝多了給他打電話(huà)?！?/br>
    孫芳芳罵人的話(huà)順嘴就說(shuō)，“cao，誰(shuí)愛(ài)打誰(shuí)打，我不打?！?/br>
    林朽悶聲笑，他知道孫芳芳想給他兒子打電話(huà)，但自從他進(jìn)去再出來(lái)后，基本沒(méi)了聯(lián)系，林朽也扭著(zhù)股勁兒不愿意聯(lián)系，他手機放桌面上，正翻號碼，雖然不知道打過(guò)去說(shuō)什么，但聽(tīng)到個(gè)聲應該也是好的。

    好巧不巧林喬一彈了條語(yǔ)音出來(lái)，林朽碰到就點(diǎn)進(jìn)去了，紅點(diǎn)在那兒，他忍不住不點(diǎn)，放出聲來(lái)。

    “哥，我看到你送千禧回家了。你到家了嗎？還是去網(wǎng)吧了？我能去上網(wǎng)嗎？……”

    后面太長(cháng)了就不聽(tīng)了。

    這一條往上，很多很多條林喬一的語(yǔ)音，林朽回的短，嗯嗯啊啊地回，但基本上都轉文字掃了眼，林喬一第二天在學(xué)校碰到他，倆人都能接上茬。

    孫芳芳聽(tīng)到聲，展了顏，“是喬一嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “你送誰(shuí)回家？談對象了？”

    林朽低下頭，“沒(méi)談?！?/br>
    “沒(méi)談送人回家？”

    林朽把手機扣過(guò)去，“少打聽(tīng)我?！?/br>
    這一打岔，電話(huà)也沒(méi)撥出去。

    林朽喝得整個(gè)人頭昏腦漲，照理說(shuō)，孫芳芳應該讓他滾去睡覺(jué)，別耽誤明天上課。今天一杯接一杯給他倒滿(mǎn)，似乎是故意想麻木他，他的意識僅剩下耳朵。

    眼睛睜不開(kāi)了，滿(mǎn)屋子酒氣，多聞一口都多醉一分，頭得靠手撐著(zhù)，不然栽下去，十有八九就起不來(lái)了。

    他依稀聽(tīng)到孫芳芳講起以前的事，以前她也愛(ài)講，凡事吹三分，說(shuō)自己十二歲會(huì )開(kāi)拖拉機，第一次上路就一個(gè)人開(kāi)了二百里地去收地。自己河里抓魚(yú)一個(gè)猛子能抓三五條，被村里邋遢男的們調侃又是怎么以一敵十掏了他們命根子。

    后來(lái)她又說(shuō)十五歲會(huì )開(kāi)拖拉機，又說(shuō)自己以一敵百，拿菜刀追人跑了兩百里地。

    真真假假就不重要了，這些話(huà)出口后往往都會(huì )跟上一句，要不是嫁給林百萬(wàn)，現在指定怎么怎么著(zhù)了。

    然后林朽就不愛(ài)聽(tīng)了，跟她懟上幾句，不歡而散。

    可她今天說(shuō)起的，全是林朽沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

    她說(shuō)，送林素研走的時(shí)候，也是她剛嫁給林百萬(wàn)的第一年，她對這個(gè)家沒(méi)什么概念，唯一里里外外滲透給她的，就是窮。

    土房，土炕。

    公婆見(jiàn)第一胎是個(gè)女孩，就要丟了，林百萬(wàn)不說(shuō)話(huà)，他爹媽活一天，他就一天沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。她只能哭天喊地地求，才求得北京的一個(gè)姐妹收養了。

    她說(shuō)她自己為什么總是吹牛逼，因為她上學(xué)的時(shí)候，成績(jì)特別好，那個(gè)時(shí)候只要讀書(shū)就有出路，可她爸媽不讓她讀，早早給她嫁了，也沒(méi)得選。

    很大一部分自己的觀(guān)念也根深蒂固著(zhù)，也覺(jué)得自己應該這樣。

    她們同班的女生笨的不行，后來(lái)只要接著(zhù)念書(shū)了，都有工作分配，一個(gè)比一個(gè)過(guò)得好。所以她總抱怨，所有的罪啊，都讓林百萬(wàn)扛了。

    她從只要出門(mén)必扎四股辮的黃花姑娘，變成不修邊幅的農村婦女，也就是一紙婚書(shū)的事。

    沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的委屈。

    再后來(lái)，林朽的爸爸帶著(zhù)老婆外出打工，孫芳芳全力支持，家底掏空給他們拿上兩萬(wàn)塊錢(qián)，讓他們走遠一點(diǎn)。

    這一走，就太遠了。

    沒(méi)良心。

    孫芳芳說(shuō)，沒(méi)事，換做是她，若是見(jiàn)了外面的好，也絕不回來(lái)。反倒是感謝，謝他們狼心狗肺不養兒子，把林朽留下來(lái)陪倆老人。

    約摸到凌晨，林朽手機屏幕閃了一下，整點(diǎn)報時(shí)。他直磕頭，孫芳芳還在說(shuō)，她好像不醉，提到很多很多人，近到前后院的鄰居，說(shuō)他欠家里多少禮金，可得要回來(lái)，遠到林朽根本不認識的人，說(shuō)誰(shuí)在她困難時(shí)拉了一把，她記得人家的好。

    唯獨唯獨，沒(méi)有提到林百萬(wàn)。

    或好或壞，只字未提。

    她問(wèn)林朽，“跟著(zhù)倆老不死得長(cháng)大，好是不好？”

    林朽醉的不省人事，笑笑，手胡亂擺擺，嘴上說(shuō)著(zhù)，“還行?！?/br>
    兩斤的櫻桃酒見(jiàn)了底，孫芳芳倒出最后幾滴。

    她說(shuō)，“困了?！?/br>
    她說(shuō)，“這一個(gè)月身邊沒(méi)人打呼嚕，睡得不好?！?/br>
    ……

    孫芳芳，享年72歲。

    *

    林朽醒的時(shí)候，孫芳芳規規矩矩躺在炕上，十指交叉扣在小腹上。里面是漂亮的衣服，林朽買(mǎi)的，外面是壽衣，林百萬(wàn)確診的時(shí)候，她兩套一起買(mǎi)的。

    她吃了十幾片頭孢，送自己離開(kāi)了。

    后事的cao辦林朽有經(jīng)驗了，辦席，入土。

    兩個(gè)老人的去世給他留了一套待拆遷房，和十五萬(wàn)現金。他這時(shí)候才知道，孫芳芳的算盤(pán)，是從林百萬(wàn)去世的那一刻就開(kāi)始打算的，因為她以前說(shuō)過(guò)，村里有一對老人前后腳不差一星期死的，后走的那個(gè)就一切從簡(jiǎn)了。

    林朽哭不出來(lái)，神經(jīng)線(xiàn)時(shí)刻繃著(zhù)，兩天兩夜沒(méi)睡，待所有都結束，他去了趟網(wǎng)吧，跟于游說(shuō)明情況，辭了這份也許早就該辭的工作，周自良知道消息后一直跟在他后頭，里里外外忙活著(zhù)，沒(méi)說(shuō)什么安慰的話(huà)，只是悶頭干活。

    他們在網(wǎng)吧門(mén)口分開(kāi)，周自良拍他肩膀說(shuō)節哀，林朽笑著(zhù)揮揮手，謝過(guò)回見(jiàn)。

    而后漫無(wú)目的走在錦城的街，蛇形一般，繞過(guò)每一條，腦海里只有一個(gè)念頭是清晰的，他不想回家。

    他不想回家才遇到千禧，可千禧讓他回家。

    大門(mén)上那把鎖，冰涼，五金店最便宜的那種，生了些銅銹，林朽開(kāi)鎖的手法并不熟練，鎖芯澀澀地，擰不動(dòng)。

    手凍得不行，僵直著(zhù)，他揣回兜里暖了暖，對著(zhù)鎖芯哈氣，再開(kāi)。

    依舊擰不動(dòng)，重復試了不下十次，手冷得直打顫。

    窮鄉僻壤的破地方，連展燈都沒(méi)有，冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)袖口，林朽最后一拳錘在門(mén)上，鎖身跟著(zhù)撞擊，一下兩下冗雜著(zhù)風(fēng)聲簌響。

    門(mén)里杳無(wú)回音。

    他眉眼間成河，想嘶吼，卻無(wú)力。

    頭就抵在門(mén)上，拳頭悶悶錘砸，一下，兩下……

    “孫芳芳?！?/br>
    “開(kāi)門(mén)?！?/br>