助聽(tīng)器

    林朽等到于游交班，先去診所打了今天的針。

    消炎退燒一類(lèi)。

    主要是電腦還在診所放著(zhù)，不然最后這一針他都不想打了。昨晚接了千禧的電話(huà)后走的急，給電腦忘了。那是他用于游給發(fā)的工資買(mǎi)的二手筆記本，很卡，跑不動(dòng)代碼，用來(lái)緩存還是可以的。

    前段時(shí)間一直在看守所和醫院兩頭跑，姜程的諒解書(shū)已經(jīng)寫(xiě)好了，也拿給律師了，后面的事暫且都可以放放了。

    哦，還有湯穎。

    湯穎不回去上學(xué)，還得想想辦法。

    程序也拿給甲方跑過(guò)測試了，提了幾個(gè)修改的地方，尾款在甲方的公司審批，這幾個(gè)bug改完就能結尾款了。

    這都是林朽給自己熬到發(fā)燒暈厥，也停不下來(lái)的原因。

    難得清閑了些，老太太吵了許久，說(shuō)林百萬(wàn)耳朵聾了，扯耳朵都聽(tīng)不見(jiàn)，讓林朽給配個(gè)助聽(tīng)器。

    他去了一家專(zhuān)門(mén)做中老年器械的店，林百萬(wàn)的輪椅就是在這兒買(mǎi)的。

    老板出來(lái)招呼，“小伙子，買(mǎi)啥？”

    林朽手指在耳朵邊轉了兩圈，“助聽(tīng)器，有嗎？”

    老板繞進(jìn)一側柜臺，林朽穿過(guò)店廳過(guò)去，盯著(zhù)透明展示柜，首當其沖映入眼簾的是價(jià)格，三五百塊錢(qián)在一列，旁邊就是一千多的，三四千的，在往上還有七八千的。

    牌子就那幾個(gè)，但款式和價(jià)格差距很大，林朽問(wèn)，有什么區別？

    老板這會(huì )兒才覺(jué)得林朽眼熟，“你是不是來(lái)過(guò)我家？”

    “嗯，頭兩年來(lái)你這兒給我家老頭買(mǎi)的輪椅?！?/br>
    老板覺(jué)得他眼熟，是因為他女兒跟林朽是一屆的，眼熟狀元，不然幾年前的客人你以為他多好的記性呢？

    一聽(tīng)是輪椅，北方老年病，十有九個(gè)是腦梗，他就直接問(wèn)，“腦梗??？”

    “嗯?！?/br>
    “幾年了？”

    “有……五年了吧?！?/br>
    “多大歲數了？”

    “76了?！?/br>
    老板指了指三百塊的那個(gè)，“買(mǎi)這個(gè)吧?！?/br>
    林朽抬頭，“為啥？這幾個(gè)啥區別？”

    “啥區別，你家老頭也夠嗆能用的出來(lái)，有一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)聲就行了?！?/br>
    他是好心，說(shuō)的也是實(shí)話(huà)。

    林朽想了想，林百萬(wàn)癱瘓這幾年，連頓像樣的好飯都沒(méi)吃到，什么都得抿碎了摻在飯里，那賣(mài)相，說(shuō)是豬食也不為過(guò)。

    他排除了便宜的那幾款，“這邊幾個(gè)拿給我試一下?！?/br>
    簡(jiǎn)單聽(tīng)了下，一千多的和三四千的差距比較大，雜音、清晰度等等都有差別，三四千的跟七八千的就沒(méi)那么明顯差別了。當然，心理預期價(jià)格和承受范圍也在一定程度上左右了他測試的公平性，最后還是選了三千八的一款。

    于游給發(fā)的工資是不夠的，請律師也花了錢(qián)，湯彪那些兄弟也接濟了不少。買(mǎi)助聽(tīng)器，用的花唄。

    到家差不多十一點(diǎn)，正晌午攢熱乎勁的時(shí)候，院子里卻空蕩蕩的。

    養的雞鴨都沒(méi)在院里溜達。

    他喊了聲，“老太太！”

    沒(méi)啥反應，他往里走，靠近雞圈時(shí)，味道都沒(méi)那么重了。雞圈是個(gè)小磚房，比林朽要矮一點(diǎn)，上面摞了很多白菜，都是老太太前段時(shí)間屯的。他輕輕推開(kāi)雞圈門(mén)，想象中十好幾只尖嘴沖出來(lái)的場(chǎng)面并沒(méi)有發(fā)生，門(mén)就那么咣當著(zhù)了。

    “老太太！”

    屋門(mén)鎖著(zhù)，鐵鎖鎖的，林朽到倉庫摸了一下平常放鑰匙的地方，摸到了，攥在手里，也許老太太是推老頭兒出去了，他沒(méi)多想，回去開(kāi)鎖。

    正開(kāi)著(zhù)，鄰居李嬸喊他，“朽??！你咋還在這兒呢？”

    “李嬸，我剛回來(lái)?！?/br>
    “你咋還沒(méi)去村頭大酒店呢？”

    林朽一蒙。

    村頭大酒店林朽之前去那兒找過(guò)工，切菜干苦力，但是后來(lái)被老板認出來(lái)趕走了，孫芳芳氣的還拿石頭砸人家玻璃來(lái)著(zhù)。方圓幾里的人都知道這事兒，誰(shuí)家辦事情吃席，孫芳芳都只是上門(mén)扔幾百塊錢(qián)，絕不進(jìn)酒店的門(mén)。

    李嬸怎么會(huì )這么問(wèn)？

    “你奶自己在那兒忙活一上午了，你快去啊?！?/br>
    林朽還是蒙的，但他去了。

    碰上幾個(gè)來(lái)隨禮金的，推搡著(zhù)林朽往里進(jìn)。

    酒店里跟林朽幾個(gè)月前來(lái)時(shí)沒(méi)變化，大圓桌，塑料布，菜也就那幾樣，冰蝦、紅腸、鯉魚(yú)、肘子……

    抽著(zhù)煙，嘮著(zhù)嗑，但沒(méi)貼喜字，看樣子不是結婚。學(xué)子宴也不在這個(gè)季節，那是什么？喬遷？

    進(jìn)門(mén)就是一張方桌，寫(xiě)禮賬的人是林百萬(wàn)弟弟家的兒子，看林朽來(lái)，趕緊勾手，“朽來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，你寫(xiě)，我這大字不識幾個(gè)，凈拿拼音代了?！?/br>
    林朽就這么稀里糊涂的被推進(jìn)去寫(xiě)禮賬了，很麻木，收錢(qián)，記下，再收錢(qián)，再記下。

    他心里是有預感的，但他沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)人說(shuō)，一直到來(lái)隨禮的人斷了流，孫芳芳也從后廚出來(lái)，招呼著(zhù)幾個(gè)稍近些的親戚，“坐著(zhù)吃去，擱這兒站著(zhù)嘎哈？”

    親戚抱了抱孫芳芳，“大娘保重啊?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)眼淚都掉下來(lái)了。

    孫芳芳大手一揮，“保重個(gè)雞毛，早該死了，壽衣都備下多少年了。沒(méi)啥事，我回點(diǎn)禮我還挺樂(lè )呵呢，要不然指望林朽結婚再給我回禮指不定哪輩子呢？”

    親戚抹下眼淚，“大娘你想的開(kāi)就好?！?/br>
    “有啥想不開(kāi)的?！?nbsp;  她一眼瞄到林朽，兩手一拍，“這癟犢子，啥時(shí)候來(lái)的？”

    所有話(huà)，林朽都聽(tīng)見(jiàn)了。

    又有人丟了兩百塊錢(qián)在桌上，林朽收起來(lái)，白底黑字落下他的名字。

    孫芳芳湊過(guò)來(lái)，“數沒(méi)數？有五萬(wàn)沒(méi)呢？”

    林朽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    孫芳芳捏著(zhù)他的肩膀，“明早上出殯，你別可哪跑了奧?！?/br>
    “這么大的事兒，你都不通知我嗎？”

    孫芳芳還在開(kāi)玩笑，“我讓你爺給你托話(huà)了啊，你這不來(lái)了嗎？”

    林朽緊握著(zhù)筆，筆油在紙上浸成一個(gè)圓，越來(lái)越大，林朽的眼睛也越來(lái)越紅，他不解，“那是我爺?！?/br>
    孫芳芳變了臉，“你爺咋地??？你爺不是人??？是人就有死的那天，上一邊哭去，我死那天也用不著(zhù)你哭?！?/br>
    林朽硬是把眼淚收回去了，連帶著(zhù)想放的狠話(huà)也收回去了，他有一瞬的沖動(dòng)是想說(shuō)，“你放心，你死那天我他媽接到通知也不來(lái)?！?/br>
    還好沒(méi)說(shuō)出口。

    他問(wèn)，“你兒子你通知了嗎？”

    “通知他干啥?！?/br>
    “林素研呢？”

    “跟她也沒(méi)啥關(guān)系?！?/br>
    她不通知的原因林朽很清楚，一個(gè)回不來(lái)，一個(gè)不會(huì )來(lái)。

    是可悲的，一雙兒女，都不在。

    后面的流程是被村里一個(gè)專(zhuān)門(mén)做白事的先生推著(zhù)走的。下午在院里搭了靈棚，棺材挪進(jìn)去，吊唁的人其實(shí)沒(méi)多少，來(lái)吃席是因為有禮金往來(lái)，來(lái)吊唁得是有交情的，三波就差不多了。

    兒女都不在，守夜的人沒(méi)幾個(gè)，都被孫芳芳打發(fā)回去了。

    余下的時(shí)間，林朽戴孝跪在棺材旁，孫芳芳在屋里坐著(zhù)數錢(qián)。

    有八萬(wàn)多，孫芳芳應該是滿(mǎn)意這個(gè)數字的，柜里翻出幾張灰色報紙，把這摞錢(qián)包了又包。

    林朽遠遠的實(shí)在看不下去了，她一直就惦記著(zhù)回禮的那些錢(qián)，數了好幾遍，現在又包的像花似的，倍珍惜。該珍惜的不是棺材里的人嗎？下了葬，再就沒(méi)有挨這么近的時(shí)候了。

    他沖進(jìn)屋，一把搶過(guò)那摞錢(qián)，摔地上?；业募t的散落一地。

    “孫芳芳，你有沒(méi)有心吶？”

    孫芳芳瞪他，就要下地去撿，“犢子玩意，那是錢(qián)?！?/br>
    “你們十八歲就定親了，他好歹陪了你一輩子，你一點(diǎn)沒(méi)有舍不得嗎？”

    孫芳芳蹲地上，挪著(zhù)腳步撿錢(qián)，“他早點(diǎn)死，我還能換個(gè)老伴。這功夫才死，哪還有老頭瞅我?！?/br>
    林朽蒙著(zhù)眼嘆氣，無(wú)奈，他印象里孫芳芳就是不怎么喜歡林百萬(wàn)的。

    林百萬(wàn)喜歡看書(shū)，三國水滸，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一下午。

    孫芳芳是個(gè)cao勞的命，年輕時(shí)候家里的農活就都是她干，拖拉機都會(huì )開(kāi)，性格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孫冒煙呢。

    她每天都只做兩件事，干活，和罵林百萬(wàn)。

    說(shuō)他是假秀才，武不行文不就。

    但其實(shí)林朽小時(shí)候所有的教育都來(lái)自林百萬(wàn)，算數，寫(xiě)字。還有物理，電路壞了林百萬(wàn)會(huì )修，板凳壞了林百萬(wàn)會(huì )修，林朽眼里的林百萬(wàn)是萬(wàn)能的。

    孫芳芳眼里的林百萬(wàn)，是下輩子絕對不嫁的。

    有些事他沒(méi)辦法跟孫芳芳講出口。

    林百萬(wàn)發(fā)病那日，側半身都動(dòng)不了了，在救護車(chē)上艱難拉著(zhù)林朽的手，說(shuō)，“等芳芳?！?/br>
    他怕去醫院這一遭，就見(jiàn)不到孫芳芳了。

    林百萬(wàn)進(jìn)手術(shù)室前，說(shuō)了人生中最后一句完整的話(huà)，“別惹你奶生氣?！?/br>
    這么多年，林百萬(wàn)一直是個(gè)和煦的脾氣，孫芳芳怎么罵他都笑呵呵的，不生氣也不反抗。

    林朽挨罵時(shí)，頂嘴，林百萬(wàn)就在旁邊看著(zhù)，笑。有一次林朽鬧脾氣，幾天沒(méi)跟孫芳芳說(shuō)話(huà)，那時(shí)候還小，什么都不懂，孫芳芳該賣(mài)菜回來(lái)的時(shí)間遲遲未歸，林百萬(wàn)腿腳又不好，讓林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百萬(wàn)一巴掌。

    他記恨了林百萬(wàn)很久，還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的小本本，寫(xiě)著(zhù)跟林百萬(wàn)絕交、老死不相往來(lái)這類(lèi)的話(huà)。

    他不敢想，林百萬(wàn)這個(gè)身體素質(zhì)堅持多活了五年得是多大的意志力。

    孫芳芳依舊在撿錢(qián)，林朽摔門(mén)出去了。

    棺材還沒(méi)加釘，但合的嚴實(shí)，白事先生千叮嚀萬(wàn)囑咐不許開(kāi)，會(huì )沖撞了什么什么。林朽才不信那些，林百萬(wàn)也跟他講過(guò)，牛鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不會(huì )化作任何東西，他存在過(guò)的痕跡會(huì )隨著(zhù)時(shí)針轉動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)被抹去，他的樣貌會(huì )在人的記憶中逐漸被忘卻。

    他死了，他永遠成為被動(dòng)的一個(gè)。

    照片能留住的只有一刻，許多照片才有許多時(shí)刻。

    在那個(gè)洗膠卷的年代，他就給孫芳芳拍過(guò)很多照片。

    而自己只有棺材板上的那一張，還是從林朽小時(shí)候過(guò)年嚷著(zhù)要拍的大合照上裁下來(lái)的。

    林朽推開(kāi)館板，淚如雨下。他看到了棺材里僵直發(fā)黃發(fā)硬的軀體，也看到林百萬(wàn)到底都沒(méi)能撫平的眉心，他一定很舍不得走。

    一定。

    眼淚無(wú)聲地砸著(zhù)，他一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)助聽(tīng)器的包裝，隨手丟旁邊，手捏著(zhù)一只助聽(tīng)器問(wèn)，“老頭兒，我是誰(shuí)？”

    答了就給你戴。

    沒(méi)人答。

    他只能自己答?！拔沂橇中?。你孫子?！?/br>
    助聽(tīng)器戴的艱難，肌膚已經(jīng)沒(méi)有柔軟度了，硬往里塞。大小不太合適，他沒(méi)辦法再拿盒子里那幾個(gè)大小不同的耳蝸依次給他試了，手也在發(fā)抖，助聽(tīng)器幾次掉到林百萬(wàn)脖子旁，重新?lián)炱饋?lái)戴。

    “老頭兒，你能不能配合一點(diǎn)兒?！?/br>
    “忘了你聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/br>
    “戴上就能聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    強行塞進(jìn)去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞞不住了，林朽去撫摸他皺起的眉頭，一遍遍，撫不平。

    “老頭兒?！?/br>
    “我還沒(méi)推你出去溜溜呢?！?/br>
    “……”