第一章-Prelude:從臺中出發(fā)的那天
第一章-Prelude:從臺中出發(fā)的那天
七月天的下午兩點(diǎn),臺中的夏日正毒烈,暑氣從柏油路面毫不客氣地發(fā)散出來(lái),地面幾乎可以看到熱氣上升造成的扭曲。 太陽(yáng)將大樓的水泥牆面烤得發(fā)燙,空氣中還飄著(zhù)汽機車(chē)排放的廢氣和熱風(fēng)混合的味道。 偶爾有風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),但並沒(méi)有帶來(lái)清涼,反而像坐在蒸氣室裡蒸烤皮膚一樣的難耐。 「謝謝光臨!」 江奕可坐在熟悉的接待櫃檯後,望著(zhù)窗外剛送走的一對母女。 這間隱身在西區巷弄裡的小按摩養生館,名叫「爵士武功」,是她爸取的名字。 據說(shuō)靈感是來(lái)自他最?lèi)?ài)聽(tīng)的爵士樂(lè ),諧音取巧又帶點(diǎn)幽默感,完全是他老爸的風(fēng)格。 「欸,江奕可,妳再不快去整理行李,我就幫妳打包成一大包空運去挪威了喔?!?/br> 男人的聲音從後頭傳來(lái),帶著(zhù)一貫溫吞的笑意,卻在這灼熱午後聽(tīng)來(lái)格外親切。 「不是還有兩天才飛?你是在急什麼啦?!?/br> 奕可沒(méi)回頭,吹了口氣,手指下意識地在櫃檯邊敲出輕快的搖擺八分音符。 說(shuō)話(huà)的是她的爸爸江承岳,一名經(jīng)營(yíng)多年、口碑極佳的按摩師兼老闆。 年過(guò)半百的他依然神采奕奕,留著(zhù)修整得體的短鬍和兩側削邊的俐落髮型,總給人一種從容自若的氣場(chǎng)。 他身材壯碩,保養的得宜,皮膚因常年日曬和精油熱敷泛著(zhù)些微的古銅色,一雙厚實(shí)的手掌,粗中帶柔, 常常一按就讓客人驚呼:「你這根本是治癒系魔法師吧!」。 除了經(jīng)營(yíng)按摩店,老江最享受的休閒就是到爵士酒吧點(diǎn)杯酒,靜靜聆聽(tīng)現場(chǎng)樂(lè )手的演奏。 他對爵士樂(lè )的熱愛(ài)可以說(shuō)是近乎癡迷:無(wú)論是各種音樂(lè )會(huì )、臺中爵士音樂(lè )節,他一場(chǎng)不落。 就連前妻也是在酒吧聽(tīng)音樂(lè )會(huì )時(shí)認識的。光顧得太頻繁,酒吧老闆阿浩乾脆也成了他的熟客, 時(shí)不時(shí)就來(lái)找老江「進(jìn)廠(chǎng)保養」一下。 至於店裡的背景音樂(lè )?不用說(shuō),總是輪播 Bill Evans、Dave Brubeck、Miles Davis 等這些經(jīng)典大師專(zhuān)輯, 讓整間店都瀰漫著(zhù)柔和的爵士氣息。 「我不是急,就是怕妳又東拉西拖,到時(shí)候機場(chǎng)奔跑的不是行李是妳自己?!?/br> 江承岳不斷地提醒她女兒。 「你以前都說(shuō)我像你,現在又嫌我慢……」奕可笑了笑,終於轉頭, 「不過(guò)老實(shí)說(shuō),我還真的有點(diǎn)捨不得耶?!?/br> 「捨不得我這老爸,還是捨不得妳的那些固定客人?」承岳靠在牆邊笑起來(lái),語(yǔ)氣輕鬆, 卻還是忍不住多看了女兒一眼,「還是……捨不得她?」 「……哪個(gè)『她』啊,你不要亂講?!?/br> 「就那個(gè),常常送飲料來(lái)、看起來(lái)氣質(zhì)很好的那個(gè)女孩子,什麼竺依的?」 奕可撇開(kāi)頭,表情變得有些複雜。 「她要去德國念書(shū)了。我們…我們要試著(zhù)維持遠距離吧。她說(shuō),如果是對的人,時(shí)間跟距離都不是問(wèn)題?!?/br> 「嗯?!钩性傈c(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)什麼。只是走過(guò)來(lái),拍拍她的肩。 「剛開(kāi)始總會(huì )有點(diǎn)痛啦,但痛過(guò)就會(huì )長(cháng)大。就跟肌rou一樣,痛完才會(huì )強壯一點(diǎn)?!?/br> 奕可聽(tīng)完愣一下,忍不住笑出聲:「你這是什麼金句按摩師嗎?」 「這叫『人生經(jīng)絡(luò )學(xué)』?!顾槐菊?jīng)地說(shuō)。 這時(shí)門(mén)口的風(fēng)鈴響了兩聲,一個(gè)熟悉的身影探頭進(jìn)來(lái)。 「欸欸欸,不是說(shuō)好要叫我起床嗎?害我差點(diǎn)睡過(guò)頭欸!」 這時(shí)一位男子踏進(jìn)店裡,頭髮亂糟糟的,眼睛還半瞇著(zhù),手上還拿著(zhù)沒(méi)喝完的珍奶。 「你有準時(shí)過(guò)嗎?都已經(jīng)叫你十次了,你再睡下去,就看不到挪威帥哥囉!」 奕可看到他進(jìn)來(lái)立馬反嗆。 進(jìn)來(lái)店裡是張晉言,小名阿晉,是奕可的大學(xué)同學(xué)兼Gay蜜。 主修爵士鼓,個(gè)子不高、清瘦,習慣穿著(zhù)寬大的襯衫,留著(zhù)微卷的鮑伯頭,走路有點(diǎn)貓步氣質(zhì), 但一坐到爵士鼓前就像變了個(gè)人。 兩人第一次真正說(shuō)上話(huà)是在大二一場(chǎng)小型練團結束、樂(lè )手們正收拾樂(lè )器時(shí)。 阿晉一路把鼓棒在指尖轉個(gè)不停,忽然側身對她開(kāi)口: 「妳剛剛吹的那段即興…是不是用了 Coltrane 的《My favorite things》那首裡面的句子?我聽(tīng)到那個(gè)連續跳音時(shí)就想到?!?/br> 奕可聽(tīng)完,像是找到知音般的隨即笑起來(lái)?!妇谷槐荒懵?tīng)出來(lái)!我把《My favorite things》裡的即興樂(lè )句拆開(kāi),但是怕太激烈,就收斂了一點(diǎn)?!?/br> 「收斂得剛好,還保留那股張力?!拱x的眼睛亮得像打了燈,「所以?shī)呉蚕矚gJohn Coltrane?難怪妳的Solo那麼敢衝?!?/br> 她掩嘴輕笑,抬手把薩克斯放進(jìn)盒子裡?!笇Π∥液芟矚g。對了,我叫江奕可,你也可以叫我Jannicke ?!?/br> 阿晉把鼓棒交錯敲了兩下,像是替這段對話(huà)打了結尾的節拍。 「張晉言,叫我阿晉就好。對了下次練團,如果妳還想試其他的風(fēng)格,算我一份?!?/br> 就這樣,一場(chǎng)意外的討論,讓他們很快地熟絡(luò )起來(lái)。 後來(lái),他們彼此都知道對方是同志,所以話(huà)題沒(méi)有隔閡,也百無(wú)禁忌,也因為這樣反而成了彼此的避風(fēng)港。 「難道你要丟下可愛(ài)的我,自己去北歐阿?你都不知道,我可是為了這天,把打工的存款都花光來(lái)買(mǎi)我的戰服耶!」 阿晉一副委屈的樣子。 「喔拜託,你到底是去留學(xué)還是去談戀愛(ài)???」奕可翻了個(gè)白眼。 「兩個(gè)都是??!」阿晉挑了一下眉說(shuō)著(zhù),然後轉頭對江承岳說(shuō): 「叔,我真的還沒(méi)醒,先給我一劑你那個(gè)舒眠按摩可以嗎?」 江承岳笑了,「你去給奕可按,她最近力道比我猛?!?/br> 「喔,還是算了吧,她一定會(huì )公報私仇?!?/br> 「你知道就好!」奕可竊笑。 看著(zhù)鬥嘴的兩人,江承岳大笑了一下。 「怎麼樣?這次要去挪威念書(shū),又可以見(jiàn)到妳媽?zhuān)瑑刃膽摵芷诖???/br> 江承岳走到廚房門(mén)邊,拿起一杯熱茶,雖然是問(wèn)日?,嵤?,內心卻藏著(zhù)試探。 「嗯…就…還可以囉?!罐瓤赏嶂?zhù)頭想了幾秒,語(yǔ)氣帶著(zhù)遲疑。 她想了一下,又補了一句,「其實(shí)也有一點(diǎn)緊張吧。太久沒(méi)見(jiàn)她了,而且……我也不知道她現在是什麼樣的人?!?/br> 他走過(guò)來(lái),在她對面坐下,手指輕敲著(zhù)杯緣。 「妳媽啊,變得快,但本質(zhì)沒(méi)變。嘴硬、傲嬌、喜歡紅酒、不太說(shuō)心事……」 他看了她一眼,笑道:「這方面妳比較像她?!?/br> 「蛤?我哪有!」奕可噘起嘴巴,「我才不像她,我比她幽默一百倍?!?/br> 「那倒是真的?!顾α诵?,又喝了口茶。 「不過(guò),她要是知道妳要過(guò)去,心裡肯定很開(kāi)心的?!?/br> 奕可輕輕點(diǎn)頭,然後說(shuō):「爸,你還記得以前那封信嗎?我八歲那年寫(xiě)給她的?!?/br> 「記得啊?!?/br> 「那封信我還有留著(zhù)。妳當時(shí)畫(huà)了一張妳們兩個(gè)一起在舞臺上唱歌的圖,還寫(xiě)了什麼……『希望妳也會(huì )想我』,對吧?」 「結果她沒(méi)有回信。只有寄了一張簽名唱片來(lái)?!罐瓤傻拖骂^笑了一下。 「她也許……不知道該怎麼回吧?!顾嶂?zhù)頭說(shuō)。 「那張唱片我其實(shí)聽(tīng)不太下去。覺(jué)得很陌生,很完美,好像不是她唱的?!?/br> 奕可沒(méi)有回應,只是淡淡地說(shuō)。 父女之間安靜了一會(huì )兒。 「不過(guò)說(shuō)真的,我一直以為……媽是你這輩子最得意的事?!?/br> 她換了個(gè)話(huà)題,試圖讓話(huà)題變得輕鬆點(diǎn)。 「嗯…妳說(shuō)對了一半?!菇性婪畔虏璞?,表情變得調皮起來(lái)。 「是妳媽曾讓我為愛(ài)走天涯的沒(méi)錯,但最得意的……還是妳啦?!?/br> 「齁~又來(lái)了?!罐瓤陕?tīng)到這種rou麻話(huà)總是受不了,嘟囔一句,但心裡卻感覺(jué)暖心。 她望著(zhù)爸爸的笑容,腦中卻慢慢浮出那段老套卻也真實(shí)的愛(ài)情故事。 爸媽是怎麼認識的?她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)好多次了,這故事大概可以讓她爸跟別人炫耀一輩子。 那是一個(gè)偶然的夏夜,那時(shí)才30歲的江承岳剛從一場(chǎng)按摩培訓班下課。 按照慣例,他總會(huì )到他最?lèi)?ài)的爵士酒吧「Blue Note」小酌放鬆。 剛好,碰上了一名來(lái)自挪威的爵士女伶來(lái)臺巡演。 那時(shí)她正在臺上唱著(zhù)《What Are You Doing the Rest of Your Life》這首歌,聲音溫柔又渾厚,彷彿是用靈魂在傾訴。 她名叫Ingrid L?kken。臺下的燈光微暗,江承岳坐在吧臺,第一口酒還沒(méi)喝下,目光就已經(jīng)被她的聲音鎖住了。 那時(shí)他才剛創(chuàng )業(yè),正處於努力拉客、四處打拼的階段。 來(lái)這間酒吧,本來(lái)只是想放鬆一下,也順便碰碰運氣,也許能遇到潛在客戶(hù)。 但他沒(méi)想到,演出結束後,Ingrid主動(dòng)走下臺,朝吧臺走來(lái),剛好坐在他旁邊。 她看起來(lái)很疲憊,肩膀僵硬,額頭還冒著(zhù)汗。 他偷看了她一眼,最後忍不住鼓起勇氣用他的破英文開(kāi)口: 「嗨…我叫江承岳…妳的肩好像很緊,我是按摩師,如果妳不介意,我可以幫妳放鬆一下?!?/br> Ingrid側頭看了他一眼,沒(méi)有立刻回話(huà),只是嘴角有點(diǎn)若有似無(wú)的笑意。 "Do you say that to everyone, or am I just lucky tonight?"(你是對誰(shuí)都這麼說(shuō),還是我今晚特別幸運?), 她半開(kāi)玩笑地說(shuō)出。 “Ah… no, no. Just you.”(喔不不,是只有對妳而已。) 他結巴了一下,怕自己說(shuō)錯,又補上一句,笑得有點(diǎn)不好意思: “You look… tired. I just… want to help.”(妳看起來(lái)很累,所以我想幫忙。) 她停了兩秒,然後側過(guò)身輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。 他便小心地在她肩上按了幾下,沒(méi)有太用力,只是用節奏去找肌rou深處的緊繃。 沒(méi)按幾下,Ingrid就歎出一口氣,整個(gè)人明顯放鬆下來(lái)。 「Oh… wow.」她低聲說(shuō),「You’re actually really good.」(你按得很好耶) 「Told you」(是吧)他瞇起眼睛笑了一下。 那晚,他們就這樣並肩坐著(zhù),各自喝著(zhù)酒,氣氛很安靜,卻不尷尬。 她沒(méi)有多說(shuō)話(huà),但偶爾轉頭看他時(shí),嘴角會(huì )不經(jīng)意的微笑。 從那天起,儘管待在臺灣的時(shí)間不長(cháng),但當她一有時(shí)間,就會(huì )找他預定按摩。 雖然江承岳的英文說(shuō)得磕磕絆絆,但總努力表達;而Ingrid的中文幾乎不行,但英文倒是說(shuō)得流利。 兩人用簡(jiǎn)單的單字與手勢比畫(huà),再加上音樂(lè )的共同語(yǔ)言,居然也能溝通順暢。 某次按摩後,她哼起了《Summer Samba》,輕快又慵懶的旋律在空氣中飄蕩。 他聽(tīng)得入迷,等她哼完,便忍不住哼了幾句旋律作為回應。 她輕笑,點(diǎn)頭說(shuō):「Nice… do you like bossa nova?」 他想了一會(huì )兒,回答:「I like… you. Jazz music… and you.」 就這樣,三個(gè)月後,他們結婚了。有點(diǎn)衝動(dòng),但也有點(diǎn)浪漫。 他們婚禮上的音樂(lè )由Ingrid演唱,爸爸用卡式錄音機錄下來(lái)。 那段錄音後來(lái)成了按摩店的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè ),也成了奕可小時(shí)候最常聽(tīng)的催眠曲。 然而 Ingrid 生下奕可後,始終無(wú)法適應臺灣的濕熱氣候與語(yǔ)言文化上的差異。 她嘗試過(guò)參加當地音樂(lè )會(huì )、學(xué)中文、甚至努力在市場(chǎng)裡用不太流利的臺語(yǔ)買(mǎi)菜。 雖然臺灣人友善又熱情,但她的心總覺(jué)得少了些什麼。 慢慢地她開(kāi)始失眠,食慾也慢慢變差。偶爾會(huì )坐在陽(yáng)臺抽菸,一根接著(zhù)一根,眼神空空地望著(zhù)遠方。 在臺灣的三年,對她來(lái)說(shuō)既漫長(cháng)又壓抑,像在一場(chǎng)不斷消耗靈魂的潮濕夢(mèng)境中載浮載沉。 最後,她還是決定離開(kāi)臺灣,回去挪威。 她要離開(kāi)的那天,雨下得不大,卻細細密密地打在窗上。 Ingrid蹲在玄關(guān)前,替四歲的奕可整理背帶和小包包,動(dòng)作一邊重複,一邊突然停了下來(lái)。 她低頭親吻奕可的額頭對她說(shuō): 「親愛(ài)的,媽媽不是不愛(ài)妳……」 奕可睜著(zhù)圓圓的眼睛看著(zhù)她,小手還抓著(zhù)媽媽的圍巾。 「我只是……不知道怎麼在這裡繼續做我自己?!顾a上一句,眼神飄開(kāi),不敢看著(zhù)她。 接著(zhù)她站起身,轉身開(kāi)了門(mén),步伐慢慢地遠離,她卻沒(méi)有回頭。 那一刻,奕可還不懂什麼叫「離開(kāi)」。她只是以為,媽媽今天要出門(mén)比較久,或是去唱歌、去看海、 去那個(gè)叫卑爾根的地方旅行。過(guò)了好幾天,她才發(fā)現母親房間裡的衣服全都不見(jiàn)了,連唱片架也空了一整排, 唯獨那張放進(jìn)她親手製作木質(zhì)相框的全家福照片,靜靜地留在原處。 從那天起,奕可就和爸爸一起生活,她學(xué)會(huì )了不再主動(dòng)提起「媽媽」, 但每當窗外下起細雨,她總會(huì )下意識望向玄關(guān)的方向。 而江奕可,是個(gè)不折不扣的臺挪混血兒。 那雙琥珀色的眼睛遺傳自爸爸之外,深邃的輪廓與亮眼的金髮則來(lái)自媽媽?zhuān)傋屓说谝谎劬鸵詾樗峭鈬恕?/br> 她跟媽媽一樣,身材高挑,大約一百七十五公分,皮膚白皙。 髮型則更具個(gè)人風(fēng)格,兩側與後半部全都剃短,頭頂留下維京式編髮?zhuān)?/br> 整體氣場(chǎng)冷酷中帶點(diǎn)叛逆。再加上她一身中性打扮,走在臺灣街頭,總是會(huì )讓人忍不住回頭多看一眼。 然而,雖然她是土生土長(cháng)的“臺灣人”,但混血兒的臉蛋有時(shí)也讓她困擾。 最常發(fā)生的誤會(huì )就是,每此她走進(jìn)夜市的攤位,店員們一見(jiàn)她的臉就用英文開(kāi)口: 「Hello, what do you want?」或是「Where are you from? You like Taiwan?」之類(lèi)的問(wèn)題。 然後她總會(huì )淡淡回一句中文:「我要一份蚵仔煎跟臭豆腐,幫我加辣喔,謝謝?!?/br> 瞬間讓對方語(yǔ)言錯亂,直呼:「欸妳中文也太好了吧!」 雖然奕可從小就沒(méi)有媽媽陪在身邊,但爸爸花了很多心思陪伴她,盡力給她一個(gè)自由開(kāi)放的成長(cháng)環(huán)境, 讓她可以盡情探索、學(xué)習。他也從不限制她走音樂(lè )這條路,甚至還有點(diǎn)開(kāi)心女兒能夠走上爵士樂(lè )的路, 某種程度上算是實(shí)現她老爸的音樂(lè )夢(mèng)? 雖然如此,老江還是跟一般臺灣父母一樣,擔心孩子學(xué)了音樂(lè )之後難找工作,所以習慣把她帶在身邊學(xué)按摩, 總說(shuō):「要是念音樂(lè )沒(méi)飯吃的話(huà),起碼手上有點(diǎn)技術(shù)不會(huì )餓死?!?/br> 也許就是從小看著(zhù)爸爸替人按摩、接待客人,耳濡目染之下,她很早就學(xué)會(huì )怎麼跟人打交道。 按摩店裡的師傅們總說(shuō)她嘴很利、又懂分寸,是個(gè)懂事又討喜的孩子。 那樣的環(huán)境,也慢慢塑造了她不拘小節、隨性自在的性格。 雖然有時(shí)看似吊兒啷噹,但凡是她真的在乎的事,她就會(huì )認真到讓人意外。 譬如音樂(lè )、譬如朋友,還有……譬如母親的看法。 她從不說(shuō)出口,但在心裡,她一直都希望有那麼一天,能從那個(gè)總是保持距離的母親口中,聽(tīng)到一句肯定。 而奕可的名字,也是從媽媽的母語(yǔ)中來(lái)的。她的挪威名字是「Jannicke」(音譯:雅妮可), 當時(shí)Ingrid堅持希望中文名也能保有那個(gè)音節與意義。於是他們中文就用了「奕可」這個(gè)名字, 一方面是音譯,一方面也寓意「光輝可愛(ài)」,兩人都很喜歡。 可惜奕可的挪威文卻出奇地破,挪威文那些靠喉嚨發(fā)音的音節她始終學(xué)不起來(lái), 除了小時(shí)候每年暑假飛去挪威外,上國中後就幾乎沒(méi)再回去,與媽媽的對話(huà)幾乎靠英文。 由於父母親都喜歡爵士樂(lè ),從小耳濡目染的她,對爵士樂(lè )的喜愛(ài)幾乎是與生俱來(lái)。 即使母親離開(kāi)後,她仍會(huì )在家偷偷翻聽(tīng)那些錄音,模仿裡頭的旋律。 國中開(kāi)始,她在學(xué)校樂(lè )團學(xué)了薩克斯風(fēng),結果一學(xué)就上癮。 那種音色、那種自由與節奏之間的呼吸感,彷彿能讓她真正感受到與母親之間的連結。 於是她選擇報考藝術(shù)大學(xué),主修爵士薩克斯風(fēng)。 大學(xué)四年,她參加無(wú)數場(chǎng)演出與比賽,包括臺中爵士音樂(lè )節的「爵士新秀比賽」等,每場(chǎng)都讓她累積更多經(jīng)驗與肯定。 也是在大學(xué)時(shí)期,她認識了阿晉,從此成了好朋友兼好室友。 大學(xué)畢業(yè)後,雖然他們在音樂(lè )表演上都有不錯的成績(jì),但內心都還是渴望能出國進(jìn)修,接觸更多元的音樂(lè )環(huán)境與文化。 而對奕可來(lái)說(shuō),除了想實(shí)現音樂(lè )的夢(mèng)想外,某種程度上好像是體內血緣的召喚。 她一直想去挪威待一段時(shí)間,那個(gè)屬於母親的家鄉。她想親自去了解那塊她只在信裡讀過(guò)、 照片裡看過(guò)的地方,也希望能有機會(huì )和媽媽真正相處一段時(shí)間。 於是兩人相約一起報考位在卑爾根、也是她母親母校的葛利格音樂(lè )學(xué)院。 經(jīng)過(guò)一段準備與漫長(cháng)的等待,幸運的是,他們都上了。 雖然早就知道音樂(lè )圈的現實(shí)不容易,但這次,他們選擇先不管現實(shí),選擇先走夢(mèng)想那條路。 對奕可來(lái)說(shuō),這趟旅程是她給自己的第二次重啟。 出國前一晚,家裡特別安靜。晚餐後,奕可和爸爸坐在陽(yáng)臺,一人一杯梅酒,燈光昏黃。 「爸,你老實(shí)說(shuō),你當初是怎麼追到媽的?」 「真的是幫她按一按肩膀,你們就在一起了嗎?她個(gè)性那麼冷,一副誰(shuí)都別想靠近的樣子?!?/br> 老江笑了笑,搖晃杯中的冰塊?!笂厠尠?,不要看她冷淡,只要講到她喜歡的人和事情,嘴巴快得停不下來(lái)?!?/br> 「有時(shí)候她英文講太快,還摻了挪威文在裡面,我還聽(tīng)不懂咧?!?/br> 「蛤?她會(huì )這樣?」奕可咬著(zhù)吸管,難以想像。 「妳媽對喜歡的東西是有熱情的,不是沒(méi)有心?!?/br> 停頓了一下,他望著(zhù)窗外漸暗的天色。 「最冷淡的人,內心其實(shí)可能是最脆弱的呢。當年妳媽來(lái)臺巡演,隻身在國外,人生地不熟。她看起來(lái)總是很有距離感,但我那天注意到演出完後她的臉色不太對,應該是身體不太舒服。我就主動(dòng)問(wèn)她要不要休息一下,然後給她按了肩。也許就是這種主動(dòng),讓她有點(diǎn)被理解的感覺(jué)吧?」 「???所以還真的是這樣就追到我媽了喔?」奕可忍不住插嘴,語(yǔ)氣半是驚訝半是打趣。 「哎呀,這種孤單寂寞的感覺(jué)……妳出國獨自生活後就知道了?!?/br> 她安靜了一會(huì )兒,然後問(wèn):「那我們不是她喜歡的人?那為什麼她還要離開(kāi)?」 老江沒(méi)有馬上回答,只是抿了一口酒。 「因為妳媽她還有更想做的事情啊,你忘了她始終都是個(gè)爵士歌手?她有夢(mèng)想,是屬於舞臺上的人,也有她自己想走的路?!?/br> 「所以這也是她不想把我帶去挪威的原因?因為她需要到處演出對嗎?」 奕可有些落寞地說(shuō)。 「這是我們說(shuō)好的,至少她可以好好的去演出,不必有後顧之憂(yōu),而我在臺灣這裡也好照顧妳?!?/br> 「那你為什麼沒(méi)有考慮搬去挪威呢?」奕可問(wèn)。 「你媽那時(shí)也問(wèn)過(guò)我,但那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)這家按摩店了,生意跟客人都很穩定,所以…最後我們還是決定分開(kāi)?!?/br> 他停頓了一下,看向女兒?!傅也缓匏?,反而很感謝她的出現?!?/br> 「其實(shí)到現在我還是愛(ài)著(zhù)妳媽呢,不然怎麼會(huì )有妳這愛(ài)的結晶?」 「喂,好噁心喔?!罐瓤煞藗€(gè)白眼,轉過(guò)頭去不讓他看到自己有些泛紅的眼角。 「當然,妳可是我…」話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,「好啦好啦我是你最驕傲的成就,我知道你要說(shuō)什麼?!罐瓤刹荒蜔┑亟釉?huà)。 他爸大笑一下,又喝了一口梅酒,眼神卻變得嚴肅了一些。 「但說(shuō)真的,我也不是在挪威待過(guò),那邊的風(fēng)景是真的美,可是生活起來(lái)很不一樣?!?/br> 「妳這一趟過(guò)去,一定會(huì )有很多不適應,氣候啦、語(yǔ)言啦,還有生活節奏……」 「記住,要是真的不行,妳還是可以回來(lái)臺灣的。這裡永遠是妳的家?!?/br> 他看向奕可,語(yǔ)氣溫和。 「不過(guò)我知道,妳還是想跟妳媽好好相處一段時(shí)間,這件事我懂,也支持妳?!?/br> 「還有,從小到大我教你的這些按摩技術(shù)可是很重要的,到時(shí)候要是自己或別人不舒服都可以用上知道嗎?」 「好啦知道了,囉囉唆唆的,我總覺(jué)得你比較像媽媽?!罐瓤刹荒蜔┑負u頭晃腦地說(shuō)。 那一夜,他們聊了很久,聊到隔壁鄰居都關(guān)燈了,才各自回房。 機場(chǎng)送別那天,天氣陰鬱,悶熱的天氣感覺(jué)讓每一寸毛細孔都喘不過(guò)氣。 江承岳推著(zhù)行李車(chē),一邊不忘叮嚀: 「藥記得帶,天冷不要只顧帥,記得穿外套。還有,不要怕麻煩人,聽(tīng)不懂就問(wèn),到了宿舍之後跟我說(shuō)一聲,我會(huì )跟妳媽說(shuō)到時(shí)候去找?jiàn)??!?/br> 「你講到我像小學(xué)生出遠門(mén)一樣,我又不是沒(méi)去過(guò)那裡?!罐瓤舌阶?,但眼神卻閃過(guò)不捨。 「我知道,但你沒(méi)有去那麼久過(guò)呀…」她爸顯得有些不捨。 「叔叔,沒(méi)關(guān)係,到時(shí)候我離奕可比較近,我也會(huì )去找她的?!勾藭r(shí)奕可的女友竺依說(shuō)話(huà)了,她也一起來(lái)送行。 「那就麻煩妳了,你們有個(gè)照應也好?!估辖f(shuō)著(zhù)。 此時(shí)的竺依,她穿著(zhù)一件米白色長(cháng)板連身裙,黑長(cháng)髮綁得乾淨俐落。 她遞上一個(gè)信封:「這給妳,等妳上飛機再打開(kāi)?!?/br> 「我真的會(huì )很想妳?!罐瓤刹粧蔚卣f(shuō)。 「我也是?!?/br> 她們擁抱,擁抱得很緊。 「我們就試試看吧,如果不行的話(huà)…」奕可說(shuō)。 「不會(huì )有那天的?!贵靡栗谄鹉_親了她一下。 「聖誕假期我飛去德國找?jiàn)吅脝???/br> 「嗯!我等妳來(lái)?!?/br> 「喂喂喂,你們兩個(gè)是不是忘了我這個(gè)苦情綠葉也要飛十幾個(gè)小時(shí)?怎麼沒(méi)人來(lái)陪我送機???」 阿晉拖著(zhù)行李走來(lái),一臉諷刺的說(shuō)。 「你一定要這時(shí)候出現嗎?」奕可沒(méi)好氣的回著(zhù)。 「當然要??!」阿晉攤手,故作委屈地說(shuō)。 「不然你們就要把這裡當偶像劇演了,我是來(lái)拯救旁人的眼睛好嗎?再說(shuō)了…」 他拍了拍自己的行李箱,「我可是第一次飛那麼遠,內心小劇場(chǎng)早就開(kāi)演了耶。欸姐,妳可要對我負責喔!」 「你哪需要我對你負責啊,這一趟去挪威你明明就很開(kāi)心,我根本是陪你去當情場(chǎng)戰神吧?你可要幫我們臺灣爭點(diǎn)氣喔!」 「喔那當然!以我這個(gè)姿色一定可以把到金髮挪威帥哥的好嗎?」 竺依笑了,「有阿晉在我就放心了,你們照顧好彼此吧?!?/br> 送機結束前,她爸偷偷塞了一張臺幣進(jìn)奕可口袋?!高@不是零用錢(qián),是臺灣的祝福?!?/br> 「爸,你這句也太浮誇了吧?!?/br> 「學(xué)妳的?!?/br> 飛機起飛後,她靠著(zhù)窗,看著(zhù)臺灣的海岸線(xiàn)慢慢縮小。 明信片上是她們去過(guò)的墾丁夕陽(yáng),字寫(xiě)著(zhù):我們都要更好。 她靠回椅背,閉上眼。耳機裡傳來(lái)Stan Getz的薩克斯版本《The Girl from Ipanema》,是她最?lèi)?ài)的版本。 飛機晃了一下,阿晉睡著(zhù)了,她腦中浮現與竺依相處的種種回憶。 竺依在音樂(lè )系算是小有名氣的學(xué)生,主修大提琴。每次學(xué)校的協(xié)奏曲大賽幾乎每場(chǎng)冠軍都是她的名字。 而她大四還沒(méi)畢業(yè),就被柏林音樂(lè )學(xué)院的教授提前收為學(xué)生。每次她背著(zhù)那把大提琴穿過(guò)校園時(shí), 走路的氣場(chǎng)強到像走紅毯一般,路人都會(huì )多看兩眼。 雖然看起來(lái)有點(diǎn)高傲,一進(jìn)排練室就變身成為敬業(yè)的音樂(lè )家。 她講解樂(lè )句細到連呼吸點(diǎn)都標給你,耐心得讓人不好意思偷懶。 久而久之,大家都被她的專(zhuān)注和溫柔收服,心裡只剩一句“難怪冠軍老是她”。 她們第一次見(jiàn)面是在一堂通識課上。 當時(shí)奕可打著(zhù)哈欠進(jìn)教室,隨手挑了個(gè)靠窗的位置,沒(méi)注意到那位看似冷淡卻充滿(mǎn)氣質(zhì)的女生也坐了下來(lái)。 直到老師宣布要小組報告,她才真正第一次看向她。 陳竺依,這個(gè)名字寫(xiě)在組員表上,一筆一劃工整又有力。 奕可記得她第一次開(kāi)口:「你是爵士系吹薩克斯風(fēng)那個(gè)……江奕可?」 好像早就知道她是誰(shuí)。 「咦?妳怎麼知道我名字?」奕可好奇地問(wèn)。 「首先,你的臉在校園裡就很難低調?!顾Z(yǔ)氣平靜,但眼神像在打量和聲的走向,「再來(lái),你每次都躲在藝術(shù)中心後面的階梯練音階,整棟樓都聽(tīng)得到?!?/br> 竺依淡淡一笑的回應。 就這樣她們搭上話(huà)了。 阿晉當時(shí)也在那門(mén)課,他總愛(ài)說(shuō)自己是「他們戀愛(ài)故事的第一目擊者」。 他還開(kāi)玩笑說(shuō):「我可是第一個(gè)看出你們互相暗戀的傢伙,還幫你們喬過(guò)練團時(shí)間欸?!?/br> 有一次,練團練得太晚,三人窩在學(xué)校音樂(lè )系的頂樓吹風(fēng)吃宵夜。 阿晉邊吃著(zhù)豆花邊大聲說(shuō):「竺依你真的好扯,絕對音感再加上秒速記譜,根本是活體錄音機?!?/br> 竺依被逗得笑出聲,還故作無(wú)奈地攤手:「誰(shuí)叫我從小就被訓練成這樣?!?/br> 「真不知道為什麼妳會(huì )被江奕可吸引,明明妳是這麼溫柔又細膩的人,怎麼會(huì )喜歡上一個(gè)這麼率性又rou兒啷噹的人勒?」 「喂喂喂,我人還在這裡耶!說(shuō)話(huà)有沒(méi)有禮貌?什麼rou兒啷噹,我這是不拘泥小節好嗎?」奕可作勢要打阿晉的頭。 「…嗯…可能我…就是喜歡她的放鬆跟隨性吧?」 「很久之前我就聽(tīng)過(guò)你們在校慶時(shí)的演出,那時(shí)我就被她演奏的音樂(lè )給吸引住?!?/br> 「我心想,到底是有多懂得放鬆的人才能夠演奏出這麼自在又慵懶的音色,這是我從來(lái)沒(méi)有的體驗?!?/br> 竺依喝了一口飲料,緩緩地說(shuō)出。 而奕可嘴裡剛咬著(zhù)的排骨酥,聽(tīng)到這句話(huà)差點(diǎn)沒(méi)被噎死,臉瞬間漲紅。 某次晚上練完團,還在下著(zhù)細雨。兩個(gè)人扛著(zhù)琴慢慢往後山走,水坑被路燈照得亮亮的,鞋底踩下去啪啪響。 奕可覺(jué)得手冰冰的,正想塞進(jìn)口袋,竺依已經(jīng)伸手勾住她。 「不知道為什麼,跟你在一起的時(shí)候,我好像呼吸也能更自由一點(diǎn)?!?/br> 說(shuō)完,竺依便吻了上去。雨後潮濕味、松香味、心跳聲全部混在一起,短短幾秒卻像音階突然衝上了高音。 奕可愣住了,但下一秒,她反射性地將手扶上竺依的後腦勺,輕輕托住她,不讓她退開(kāi)。 唇與唇之間的距離變得模糊,像是音樂(lè )裡那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)出卻心照不宣的空白片刻。 她的另一隻手則握住竺依的手,十指緊扣,沒(méi)說(shuō)話(huà),但全身的情緒都湧了上來(lái)。 那是她們第一次接吻,簡(jiǎn)單卻帶著(zhù)震盪。 從那以後,彼此的世界就不再一樣了。 現在想起來(lái),那些看似偶然的小事,其實(shí)早就注定了什麼。 下一首歌曲從耳機中傳來(lái),是Stacey Kent唱的《Summer Samba》, 她腦中卻不由自主浮現另一個(gè)歌聲—是媽媽的聲音。 小時(shí)候,她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多封信寄去挪威,畫(huà)著(zhù)她的生活、學(xué)校、和爸爸做菜的模樣。 有一次她畫(huà)了自己吹薩克斯風(fēng)的樣子,用鉛筆畫(huà)得一臉認真。但那些信裡大多沒(méi)有回應。 只有一封回信裡,媽媽寄來(lái)一張她演出的唱片,封面還簽了名。 奕可當時(shí)拿著(zhù)那張唱片聽(tīng)了一遍又一遍,卻總覺(jué)得有點(diǎn)刺耳,不是音樂(lè )的錯, 是她無(wú)法對著(zhù)那個(gè)從未真正陪在身邊的人投入情感。之後她把那張唱片收進(jìn)抽屜,很少再拿出來(lái)。 接著(zhù)另一段回憶也湧了上來(lái),那年她十五歲,媽媽剛好回臺短暫停留,說(shuō)是參加朋友的演出。 「你的音吹得還不夠穩,要用心去吹。爵士樂(lè )不是炫技,也是對生活的理解?!?/br> 那晚看完演出後,她回到家,心血來(lái)潮地吹了一段即興的旋律。 媽媽一邊坐在沙發(fā)上喝紅酒,一邊皺著(zhù)眉頭聽(tīng)她吹完,然後這麼說(shuō)。 她記得當時(shí)很震驚,因為那是媽媽第一次,也是唯一一次,從頭到尾聽(tīng)她吹完整一首曲子。 沒(méi)有評論學(xué)術(shù)理論、沒(méi)有跟她比誰(shuí)的爵士語(yǔ)句更到位,只是靜靜聽(tīng)她吹。 那一晚,她以為母女之間終於開(kāi)始有了什麼改變。但那之後的記憶卻斷片了。 媽媽始終像是個(gè)遙遠的剪影,在她生命裡若即若離。 偶爾傳訊息會(huì )聊幾句,節日會(huì )有禮貌地問(wèn)候一句「Merry Christmas」或「生日快樂(lè )」, 但更多時(shí)候是一種彼此都心知肚明的疏離。 她不知道這次去挪威,是不是還能有機會(huì )再次聽(tīng)見(jiàn)那樣的聲音,或再度有機會(huì )讓媽媽真正坐下來(lái),為她的音樂(lè )點(diǎn)頭。 她還記得小時(shí)候媽媽幫她綁頭髮的樣子,手法有些笨拙,總是梳不平兩邊的高度, 還會(huì )唸著(zhù):「你這頭髮怎麼這麼滑,不聽(tīng)話(huà)?!顾敃r(shí)咯咯笑著(zhù)說(shuō):「頭髮不聽(tīng)話(huà),還不都像妳一樣啊?!?/br> 然後媽媽假裝生氣地在她額頭輕點(diǎn)一下,說(shuō):「你這小鬼?!?/br> 但快樂(lè )的記憶不多。隨著(zhù)年紀漸長(cháng),文化與語(yǔ)言的差距像無(wú)形的牆堵在她們之間。 媽媽時(shí)常用英文寫(xiě)信,附上她在卑爾根生活的照片、在各地演出的票根、甚至偶爾的演出邀請, 但奕可總回得不多,總覺(jué)得距離不是因為地理,而是那種從小缺席的失落感。 「這次……也許會(huì )不一樣吧?!?/br> 她內心想著(zhù)。 窗外雲層翻湧,機身緩緩穿越大氣層,飛向那片她不確定能否稱(chēng)之為『家』的遠方。 她不確定那片土地會(huì )給她什麼樣的迎接,是陌生的語(yǔ)言、寒冷的天氣、還是母親多年來(lái)未曾表露的情感? 但她知道,她已經(jīng)準備好面對那一切。 遠方的晨曦正漸漸透進(jìn)窗邊,像是一道柔光,把過(guò)去的混亂暫時(shí)覆蓋。 當飛機輪胎即將觸地的那一刻,她深吸一口氣。 「嗨,挪威我又來(lái)了?!?/br> 她在心裡輕聲說(shuō)。 旅程才真正的開(kāi)始,在降落的那一刻。