幕間5 錯誤

    觀(guān)前提示：完全沒(méi)CP互動(dòng)，講述母女關(guān)系 大段內心獨白的一章，還夾帶很枯燥的生意內容，可能有點(diǎn)無(wú)聊

    ——

    錯誤大抵是從不過(guò)兒童節那年開(kāi)始的，那是13還是14歲？總之，那是一個(gè)周五，放學(xué)后程牙緋回到家，發(fā)現母親已經(jīng)在廚房里等著(zhù)她，手里拿著(zhù)炒菜的木勺。這很不尋常。首先，她母親通常要晚上九點(diǎn)左右才會(huì )到家，其次，根本不會(huì )做飯，只會(huì )煲湯。而春鈴jiejie（她家的保姆）似乎已經(jīng)回家了。

    “回來(lái)啦？寶貝，來(lái)，吃飯，我有事跟你說(shuō)?！彼?tīng)見(jiàn)母親上揚的尾音，看見(jiàn)那種皺鼻子、瞇眼的笑容，忽然害怕起來(lái)，便說(shuō)要先放書(shū)包，換衣服。等她再出來(lái)，餐桌上已經(jīng)有了一份蒜蓉炒菜心，還有西紅柿炒蛋。

    母親看到她戰戰兢兢的樣子，笑了一聲，握住她的手說(shuō)：“不是要批評你，囡囡，其實(shí)呢，是要告訴你個(gè)好消息?！?/br>
    她坐下來(lái)，拿起筷子，故作平常地夾了兩口菜，塞進(jìn)嘴里，然后說(shuō)：“好吃?！钡歉緵](méi)嘗到味道。

    “是吧，做了好久呢?！彼匆?jiàn)母親也拿起筷子，吸了口氣，用緩慢的語(yǔ)速說(shuō)，“是這樣的，mama懷孕了，應該有兩個(gè)月了?！比欢竭@里，句子就斷了，她只感覺(jué)到自己在快速地眨眼睛，睫毛都快扇出一陣風(fēng)來(lái)。

    母親似乎在等她做反應，見(jiàn)沒(méi)什么反應，才繼續說(shuō)：“你記得我上個(gè)月感冒發(fā)燒對不對？吃了利巴韋林片。然后呢，醫生說(shuō)，有可能會(huì )對寶寶有影響?！?/br>
    這樣是想讓她說(shuō)什么呢？她又扒了口飯。

    “怎么樣，你覺(jué)得想不想有個(gè)meimei，或者有個(gè)弟弟？”

    她觀(guān)察著(zhù)面前女人的表情，想看清楚對方希望聽(tīng)見(jiàn)怎樣的回答，但看不穿。干脆不表態(tài)好了，而且為什么要她表態(tài)？咽下嘴巴里的食物后，她說(shuō)：“我覺(jué)得mama你決定就好了，我都可以的?！?/br>
    “哎喲，mama就是在跟你商量啊?！?/br>
    “我不太懂這些……”

    “你就告訴我，想不想，就好了。我們是一個(gè)家庭，你的想法對mama很重要的?！?/br>
    “那你想嗎？”

    母親聳聳肩：“你別管我，我想知道你的意見(jiàn)?！蹦欠N態(tài)度，聽(tīng)起來(lái)好像是和她息息相關(guān)的事，甚至可以說(shuō)，就仿佛她時(shí)時(shí)刻刻參與其中，但從頭到尾和她半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，她甚至沒(méi)看見(jiàn)母親有和任何人交往的跡象。成年后回想起這件事，還覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)：為什么要指望一個(gè)十三四歲的小孩，想清楚自己需不需要一個(gè)新的家庭成員？

    當時(shí)她想不清楚，其實(shí)現在也想不清楚。一方面是想要的，這樣母親的注意力就會(huì )從她身上多少轉移掉一點(diǎn)，另一方面也是不想要的，因為害怕母親的注意力會(huì )再也回不到自己身上了。她想象哪種后果更能忍受：維持現在被過(guò)分關(guān)注的現狀，或是賭一個(gè)可能不受寵的未來(lái)，那當然是前者。于是她說(shuō)：“如果我說(shuō)不想要的話(huà)……”

    母親沒(méi)讓她說(shuō)完，又一次皺鼻子、瞇眼睛地微笑，摸摸她的臉回答：“好，我知道了?！?/br>
    后來(lái)，當然就沒(méi)有這個(gè)孩子了。她覺(jué)得實(shí)際上，自己并沒(méi)有決定這件事，那是大人的事，可種種跡象表明，就是她決定的，就是那天她說(shuō)的那句模糊不清的“如果我說(shuō)不想要”，傳達出了“我不想要”的意思，從而讓母親選擇不要這個(gè)小孩。并且，母親時(shí)常說(shuō)，她應該為這個(gè)決定所導致的種種后果負責。

    這就是她犯下的第一個(gè)錯誤，是一切錯誤的起始。

    而第二個(gè)錯誤——她甚至不知道該怎么排序，也不知道這到底算不算人為的。

    “你是個(gè)女孩子，”她都忘了第一次聽(tīng)到這句話(huà)是什么時(shí)候，或許是從數學(xué)老師的口中？“這就是你的一大弱勢。不是針對你，這個(gè)世界就這樣，自然法則，性別弱勢也不是我決定的?！焙髞?lái)，這句話(huà)在不同人的口中被接續下去；“而且你還不是那種長(cháng)得不女人的女人，我的意思是你應該把自己搞男人一點(diǎn)……要不你考慮剃個(gè)光頭，再紋個(gè)花臂看看呢?！边@是一類(lèi)人，主要指責她的外貌，另一類(lèi)人則主要指責她的性格；“你太溫和了，太好說(shuō)話(huà)，不夠刻薄，作為上司，你要雷厲風(fēng)行，咄咄逼人一點(diǎn)?！逼鋵?shí)還有第三類(lèi)人，更常見(jiàn)，但等級也更低，像安排在初級關(guān)卡中遍地都是，碰一碰就會(huì )死的小怪。他們一般問(wèn)：“你要怎么平衡事業(yè)與家庭？你打算什么時(shí)候生小孩？”

    她以為這種不體面會(huì )是暫時(shí)的，畢竟客觀(guān)上，她出身優(yōu)渥。只要爬得足夠高，你是什么人根本不重要，就像只要足夠有錢(qián)，拿什么護照都無(wú)所謂。但長(cháng)大后她發(fā)現自己太天真了，誠然，這個(gè)世界有比性別、身份更有分量的等級劃分方法，就是財富和權力，但像她母親這樣應有盡有的人，也會(huì )讓他們偶爾脫離理想正常人的標準，如夢(mèng)初醒般地拾回本性，說(shuō)出一句：“你作為一個(gè)女人……”那種口氣，就像在說(shuō)：不得不承認你很厲害，但是被我抓到了你一個(gè)顯而易見(jiàn)的弱點(diǎn)，現在我要用這個(gè)來(lái)威脅你了。

    怎么解決這個(gè)問(wèn)題？沒(méi)法靠她一個(gè)人解決，現階段只能忍耐，和忍耐二手煙一樣。無(wú)論如何，這是她的第二個(gè)錯誤，大抵能稱(chēng)之為形象上的錯誤。一部分，她確實(shí)可以后天學(xué)習，比如去剃光頭紋花臂，但過(guò)一段時(shí)間，“足夠男人”的標志又會(huì )發(fā)生變化，如果總有一天，她得學(xué)習隨地大小便，吐痰，亂扔煙頭，情緒化，當街毆打路人該怎么辦？而另一部分，性格，這要怎么改變？感覺(jué)投胎說(shuō)不定更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

    總之，這第二個(gè)錯誤（對該錯誤的死不悔改），誘發(fā)了第三個(gè)錯誤的發(fā)生。要人看得起，她為此焦慮，而總想要做出一番成就。那會(huì )兒剛畢業(yè)，她理所當然在自家公司干了一段時(shí)間，某天走進(jìn)辦公室時(shí)，看見(jiàn)母親在和一位年老的婦人喝茶，說(shuō)著(zhù)一個(gè)聽(tīng)上去十分理想的地產(chǎn)項目。名為新興村的城中村三產(chǎn)地，與軍區大型機械維護訓練隊合作建設，從招標講到籌款，看似閑聊地兜圈子，到最后，那婦人總算說(shuō)起了融資的事。

    當時(shí)，她給那兩個(gè)人續上熱茶，母親突然就拉住她說(shuō)：“這是我女，來(lái)，小緋，這是林阿姨，以前我們是物資局的同事呢?！?/br>
    “林阿姨好?！?/br>
    林阿姨白了她母親一眼，說(shuō)：“哎喲，你這么使喚孩子的啊，我還以為她是秘書(shū)呢！”這話(huà)險些讓她的嘴角掛不住，只好努力瞇起眼睛笑，聽(tīng)見(jiàn)林阿姨接著(zhù)說(shuō)，“怎么樣，你作為年輕人，我也聽(tīng)聽(tīng)你的看法，感覺(jué)這個(gè)有沒(méi)有搞頭？”

    “這塊地嗎？”

    “我跟你講哦，成本最多是三千多一平啦，到時(shí)候怎么賣(mài)都很賺的呀，現在就是那個(gè)臺底數不好搞。你mama說(shuō)哦，你不喜歡搞銀行這些事，看看這個(gè)項目好不啦，年輕什么都要試一下嘛?！?/br>
    沒(méi)錯，就是那個(gè)瞬間，如果重活一世，她就要在這里按下暫停鍵，避免后續的所有事情發(fā)生?？涩F實(shí)里，她只是轉頭看看母親，又看看林阿姨，突然感覺(jué)好陌生。因為通常，這時(shí)候母親就該開(kāi)口了，拿主意說(shuō)讓她去做，或者實(shí)際上已經(jīng)排好她的檔期，編個(gè)什么理由替她推脫。

    顯然，這次她得自己做決定。于是她答應了，說(shuō)去看看。

    之后是第四個(gè)錯誤，和第五個(gè)錯誤實(shí)際上是并列的?？傊?，她不應該不仔細看條款就簽字，但那是因為，那份合同是母親遞給她的，顯然一副翻看過(guò)的樣子，有什么理由不相信呢？當然，這確實(shí)是她的問(wèn)題，在生意上不應該繼續用小孩子心態(tài)辦事；另外，那天去實(shí)地考察時(shí)，也不應該跑去跟不滿(mǎn)賠款的村民商談，不談倒好，一談給人打開(kāi)了鬧事的閥門(mén)，牽扯進(jìn)了一出丈母娘不滿(mǎn)上門(mén)女婿以死相逼的無(wú)關(guān)倫理戲碼中，最終導致上門(mén)女婿跳樓了。于是這塊地牽扯丑聞，工程推遲，資金鏈斷裂。

    然后村委找到她，解釋說(shuō)，這塊地實(shí)際上并沒(méi)有完全委托給林阿姨的地產(chǎn)公司建設，“那邊臺底數沒(méi)到位，證沒(méi)下來(lái)呢?！彼シ春贤?，發(fā)現確實(shí)是這么回事，上面說(shuō)明了相關(guān)房產(chǎn)許可的情況。簡(jiǎn)而言之，就是只有證辦下來(lái)了，委托才完全成立，在那之前，村委想要轉手是完全合法的?！艾F在我們是找到另一個(gè)老板來(lái)接手，然后呢，前段時(shí)間你們那邊好像是股東來(lái)鬧事……”村委如是說(shuō)，給了她一份刑事控告書(shū)。

    是融資人報了案，控告地產(chǎn)公司虛構項目，虛構款項用于土地項目施工推進(jìn)，專(zhuān)款專(zhuān)用，然而，公司實(shí)控人是在沒(méi)有取得相關(guān)房產(chǎn)許可的情況下進(jìn)行融資，同時(shí)騙取多人房款。

    壞消息是，比起她，母親才是主要經(jīng)手了大大小小的文件，在幾乎每張紙上都簽了字，律師說(shuō)真查起來(lái)，難辭其咎。

    然后是第六個(gè)錯誤，因為這種種事件，她內疚又煩悶，從而想要向母親傾訴?？苫蛟S是選擇的時(shí)機不好，也可能是開(kāi)場(chǎng)白的方式有誤，總之，她剛說(shuō)出：“媽?zhuān)易罱本捅淮驍嗔恕?/br>
    “小緋啊，mama有時(shí)候在想，我這一輩子是不是活得挺失敗的？”

    那種眼神早就見(jiàn)過(guò)無(wú)數次，但她還是中計了。她一直覺(jué)得母親根本就心知肚明，她是個(gè)同性戀，只是把這件事當做了一個(gè)把柄，偶爾還會(huì )嘲笑她在性方面的“一事無(wú)成”：最近有人追你嗎？你到了這個(gè)年紀，不會(huì )有需求嗎？最近例假還正常嗎？為什么你不和他們走近一點(diǎn)？

    但嘲笑被掩飾得很好，以至于有很長(cháng)一段時(shí)間，她都覺(jué)得那是溫柔的關(guān)愛(ài)——其實(shí)現在也不確定。畢竟，很多次，母親手上裹著(zhù)沾血的毛巾，半夜哭著(zhù)跑來(lái)找她，要她快點(diǎn)打120。她問(wèn)為什么會(huì )這樣，母親回答：“mama現在什么都沒(méi)有了，如果你再這樣，不正常，你如果是個(gè)變態(tài)，那我這輩子真的就很失敗了，你會(huì )丟光我的臉，知不知道？”

    那怎么可能呢？如果程翀是失敗的，世界上還有誰(shuí)能自詡成功？

    總之，回到傾訴的那夜，“怎么會(huì )呢，媽?zhuān)@都是我的問(wèn)題?！彼卮?，幾乎要落淚了，又開(kāi)始不停地眨眼睛。這其實(shí)也是一個(gè)微小的錯誤，就應該憋回去。

    母親說(shuō)：“是啊，就因為是你的問(wèn)題，你的問(wèn)題根本上還是我的問(wèn)題。我怎么會(huì )把你養成這樣呢？小緋，mama年紀也大了，有時(shí)候真的擔心你，如果你一直這么軟弱，以后沒(méi)了我怎么辦？你這樣的活法，不會(huì )幸福的?！比缓?，母親起身，將餐桌邊的紅木椅子挪回去，拖著(zhù)腳步走向臥室，“行了，這么晚，不想聽(tīng)你講東講西，情緒自己消化，早點(diǎn)睡吧啊?！?/br>
    軟弱。

    第七個(gè)錯誤，和第一個(gè)錯誤實(shí)際上是同一個(gè)錯誤?！皩O律說(shuō)，即便退贓，也可能要抓人的?！蹦赣H在她面前，扶著(zhù)肩膀對她說(shuō)，“如果最后只能坐牢，你怎么想？我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！比缓笫且环萏嶙h，她自愿承擔所有罪名，可能判個(gè)三到五年。確實(shí)也是她犯的錯，而且，她畢竟還年輕，出來(lái)以后，仍然可以擔任家里公司的職位。當時(shí)，她不知道該作何感想，只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)一道聲音在耳邊回響：“說(shuō)實(shí)話(huà)，如果當初，你讓我把那個(gè)小孩生下來(lái)，是不是就不至于變成這樣了?！?/br>
    她不知道那是指什么。當時(shí)想不清楚，現在也想不清楚。是此時(shí)此刻，會(huì )有別的人替她頂罪，還是說(shuō)，會(huì )有別的人做得比她更好？