一封來(lái)信

    臥室里，空氣仿佛凝滯。

    秋杳微垂著(zhù)頭，目光卻不受控制地，又一次悄然落在程斯聿隨意垂落的手上。

    他手背上淡青色的筋絡(luò )微微凸起，從虎口處一路蜿蜒向下，隱沒(méi)在緊實(shí)的腕骨線(xiàn)條里，顯得充滿(mǎn)力量感。

    男生還在等待她的解釋?zhuān)谀骋豢?，似乎心有所感，倏然看向她?/br>
    秋杳收回了視線(xiàn)，心道他如果知道她現在正想什么，或許會(huì )毫不留情地又一次嘲笑她。

    ——

    程園那個(gè)帶給她下馬威的初見(jiàn)，并非秋杳第一次認識程斯聿，她其實(shí)早就知道“程斯聿”這個(gè)名字。

    一年前，那時(shí)她在宜南讀書(shū)，教室里總彌漫著(zhù)南方小城特有的那種揮之不去的潮氣。

    某天快要下課，英文老師給她們展示了全國中學(xué)生英語(yǔ)作文大賽的特等獎。老師還特意調出了組委會(huì )提供的、全程錄制的寫(xiě)作視頻片段，在班里展示。

    畫(huà)面亮起，鏡頭短暫地掠過(guò)一張年輕而專(zhuān)注的側臉，線(xiàn)條干凈利落，帶著(zhù)一種沉浸于思考的疏淡感。

    隨即，畫(huà)面迅速聚焦，穩穩落在了一只握筆的手上。為了保證公平，參賽者需在手背貼上清晰的姓名標簽。

    秋杳的目光，幾乎瞬間就被那只手和他的名字所吸引。

    那是一只屬于少年的手，骨節分明，修長(cháng)有力。手背上蜿蜒著(zhù)幾道淡青色的血管，隨著(zhù)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作微微起伏。最吸引她視線(xiàn)的，是手背標簽上那三個(gè)墨色的黑字：

    “程斯聿”

    “聿”在古代為筆，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

    他寫(xiě)單詞的速度很快，流暢的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作帶出行云流水的筆鋒，每個(gè)詞都收束得干脆利落。

    視頻很短，那個(gè)寫(xiě)字的少年面容在畫(huà)面中一閃即逝，模糊得如同隔著(zhù)一層水汽。秋杳甚至沒(méi)能清晰地記住他的長(cháng)相。

    可那只手，連同那手背上很特別的青筋走向，讓秋杳格外印象深刻。

    書(shū)桌前，昏黃的臺燈下，她一遍又一遍地回放那個(gè)寫(xiě)作視頻片段，反復暫停、倒帶，目光緊緊追隨著(zhù)屏幕里男生握筆的走向，筆尖如何起承轉合，力道如何收放，她都細細揣摩，然后一筆一劃地臨摹。

    看得太久了，所以記得太深了。

    這么漂亮的字跡，終于也成了她的。

    后來(lái)的某個(gè)夏夜，窗外蟬鳴聒噪，外婆已經(jīng)睡下，房間里悶熱得只有老舊風(fēng)扇在吱呀轉動(dòng)。秋杳伏在案頭學(xué)習，意識漸漸昏昏沉沉。

    夢(mèng)里，出現了一個(gè)面目模糊的男生。

    唯一清晰的，是那只無(wú)數次出現在視頻上的手。右手背側有一條青筋，從虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

    是第三方的視角，男生開(kāi)始用這只手，指間順著(zhù)她光滑的皮膚，往肩頸滑過(guò)去，勾著(zhù)細細的內衣帶往下褪，再解掉內衣扣，夢(mèng)里的秋杳睡得沉，一點(diǎn)反應都沒(méi)有。

    很快，他的手插入床和她之間的縫隙，抓著(zhù)她胸前的軟rou捏了捏，秋杳感覺(jué)自己的呼吸越來(lái)越急促。

    她明顯害羞，又掙扎?？缮眢w卻依然在誠實(shí)地討好起這個(gè)男生，順著(zhù)他的節奏聳動(dòng)著(zhù)胸脯。偶爾幾下，乳尖摩擦過(guò)他手背側的青筋，激起顫栗。

    ……

    等驚醒時(shí)，窗外月涼如水，房間里一片寂靜。

    秋杳捂著(zhù)發(fā)燙的臉頰坐起身，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，一種陌生而甜澀的滋味蔓延開(kāi)來(lái)。

    驚惶，羞恥，還有一點(diǎn)連她自己都說(shuō)不清的悸動(dòng)。

    后來(lái)，她一直試圖驅散那些令人臉紅的畫(huà)面。但不可否認，在被那只手攪亂的夢(mèng)境里，最初彌漫開(kāi)的，是一種很懵懂而純粹的甜。

    某個(gè)傍晚，秋杳坐在窗前，鋪開(kāi)一張干凈的信紙。窗外是鄰居家小孩追逐打鬧的笑語(yǔ)，空氣里滿(mǎn)是外婆做晚飯的香氣。

    她沒(méi)有寫(xiě)收件地址，也沒(méi)有落款。

    只是憑著(zhù)心頭那股被視頻和夢(mèng)境反復撩撥過(guò)的，純粹而朦朧的欣賞，用自己最認真、最接近“他”的筆跡，寫(xiě)下了長(cháng)長(cháng)一段話(huà)。

    少女情澀，也只是在末尾表達了一點(diǎn)懵懂的悸動(dòng)——

    「你的字真好看，希望有一天，我也能像你一樣優(yōu)秀?！?/br>
    秋杳曾無(wú)數次想象過(guò)，能寫(xiě)出那樣的文字、擁有這么漂亮一雙手的“程斯聿”，該是怎樣一個(gè)溫潤沉靜、嚴謹而散發(fā)光芒的少年。

    就像她看過(guò)的那些老電影里，帶著(zhù)書(shū)卷氣的男主角。

    然而，現實(shí)給了她一個(gè)有些諷刺的答案。

    眼前這個(gè)程斯聿，在她看來(lái)，就像一個(gè)被金錢(qián)和驕縱堆砌起來(lái)的、昂貴的半成品，甚至連半成品都算不上。

    他頹唐，粗野又倨傲無(wú)禮，空有一副老天賞飯吃的漂亮皮囊，內里卻盛滿(mǎn)了淺薄的自大和刻薄的優(yōu)越感，像一件被擺錯了位置、金玉其外敗絮其中的劣質(zhì)珠寶。

    而且，他似乎尤其討厭她。

    秋杳想過(guò)，這厭惡大概源于她到來(lái)的方式——一個(gè)突兀地闖入他領(lǐng)地的拖油瓶。

    是她先認識他的，雖然只是單方面。

    秋杳過(guò)去，也抱有過(guò)一點(diǎn)會(huì )不會(huì )能和這個(gè)男生碰到的傻傻憧憬。

    她很確定，那個(gè)夢(mèng)到他手的夜晚，是甜的味道更多一些。

    ——

    現在，面對程斯聿追問(wèn)兩人筆跡為什么這么相似，秋杳心底漫過(guò)澀然，她無(wú)法宣之于口過(guò)去隱晦的心事。

    她在失望中帶著(zhù)一點(diǎn)釋然，像弄丟了珍藏很久的物件。

    沒(méi)有誰(shuí)規定人要和別人想象中的一模一樣。

    她調整好了情緒，淡淡一笑，露出皎白的虎牙，頰邊的梨渦更讓她顯得溫靜。

    “你剛才說(shuō)，我也可以向你提一個(gè)條件?！?/br>
    程斯聿眉棱一挑，有些好奇她會(huì )說(shuō)出什么來(lái)。

    “對?！?/br>
    秋杳的聲色清亮坦然，目光直直對上程斯聿隱隱染上審視和探究的眼神。

    “好，我的條件就是，關(guān)于這個(gè)事情，你不要再問(wèn)我了?！?/br>