她的感知（二）

    一年多的時(shí)間，如同庫坦山澗的溪流，在看似平靜的表面下悄然淌過(guò)。庫坦民族文化共生學(xué)校在東京與庫坦的雙重夾縫中艱難生存，如同石縫里求生的幼苗。文部省的審核如同周期性發(fā)作的寒癥，總在阿希莉帕以為度過(guò)難關(guān)時(shí)，又以新的“無(wú)害化”要求卷土重來(lái)；地方上的小麻煩也從未斷絕，補助金、師資審核、物資運輸……樁樁件件都需要耗費巨大的心力去周旋。

    而每一次，當阿希莉帕被這些層出不窮的困難壓得喘不過(guò)氣，感到孤立無(wú)援時(shí)，尾形總會(huì )如同精準運作的機器，適時(shí)地出現。他不再僅僅是提供解決方案，而是提前預判她的困境。有時(shí)是一份關(guān)于即將出臺的、可能對學(xué)校不利的政策內部討論稿，“無(wú)意”地放在她書(shū)桌顯眼處；有時(shí)是他“恰好”與負責某環(huán)節的關(guān)鍵人物“敘舊”后，帶來(lái)對方態(tài)度“可能松動(dòng)”的消息；有時(shí)甚至只是在她熬夜修改方案疲憊不堪時(shí)，沉默地遞上一杯溫熱的、她最喜歡的庫坦花草茶。

    這種被“預見(jiàn)”和“托底”的感覺(jué)，如同在湍急的河流中抓住了一根堅韌的藤蔓。阿希莉帕清晰地感覺(jué)到，自己對尾形的依賴(lài)與日俱增。這種依賴(lài)超越了最初冰冷的交易，摻雜了復雜的情感——是感激他一次次將她從困境中拉起，是習慣了他帶來(lái)的那份“故鄉慰藉”（那些來(lái)自北海道的、總在關(guān)鍵時(shí)刻出現的小物件），甚至……是沉迷于他偶爾流露的、只對她展現的平和與專(zhuān)注。

    看著(zhù)鏡中的自己，阿希莉帕有時(shí)會(huì )感到一絲恍惚。那個(gè)曾經(jīng)在雪原上自由奔跑、眼神像鷹隼般銳利的阿希莉帕，似乎正在被東京的空氣和尾形織就的溫柔之網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地包裹、軟化。她開(kāi)始習慣宅邸的靜謐，習慣處理那些繁復的文書(shū)，習慣在遇到難題時(shí)，第一個(gè)想到的是“尾形或許有辦法”。

    唯一讓她心中時(shí)常泛起漣漪的，是尾形對明的態(tài)度。孩子已經(jīng)七歲了，聰慧、敏感，對父親的渴望如同渴望陽(yáng)光的幼苗。然而，尾形那道無(wú)形的冰墻依舊堅固。他給予明最好的物質(zhì)條件——昂貴的玩具、頂尖的家庭教師、量身定制的獵裝小馬駒；他關(guān)注明的教育進(jìn)度，要求嚴苛近乎不近人情。但在情感上，他吝嗇得如同守財奴。一個(gè)肯定的眼神，一句隨口的夸獎，一次父子間毫無(wú)目的的玩?！@些對明來(lái)說(shuō)如同奢望。

    阿希莉帕看著(zhù)明在父親面前日益增長(cháng)的畏縮和失落，心如刀絞。她無(wú)數次試圖溝通，尾形總是用沉默或“男孩子需要磨練”、“情感外露是軟弱”之類(lèi)的冰冷話(huà)語(yǔ)回應。憤怒和無(wú)力感啃噬著(zhù)她，但很快，那個(gè)根深蒂固的念頭又會(huì )浮上來(lái)，如同自我催眠的咒語(yǔ)：

    “他是愛(ài)孩子的。你看他給明的一切都是最好的。他只是……不懂得如何表達。他從小在那種環(huán)境長(cháng)大……他對我，不也是慢慢才……”

    她將尾形對明的物質(zhì)投入視為父愛(ài)的鐵證，將他冰冷的態(tài)度歸咎于性格缺陷和不幸的童年。這份固執的信念，是她面對兒子失落眼神時(shí)，唯一能抓住的止痛藥。

    更深的自問(wèn)：

    夜深人靜，當疲憊的身體陷入柔軟的床鋪，感受著(zhù)身邊尾形平穩的呼吸和環(huán)繞著(zhù)她的、帶著(zhù)松針氣息的體溫時(shí)，一個(gè)更隱秘、更讓她心慌的問(wèn)題，會(huì )悄然浮上阿希莉帕的心頭：

    “我是不是……也愛(ài)上了他呢？”

    這個(gè)念頭讓她心跳加速，帶著(zhù)一種背叛過(guò)去（杉元）和模糊自我的罪惡感。她愛(ài)他什么？愛(ài)他掌控一切的能力？愛(ài)他偶爾流露的、只對她展現的溫柔？還是愛(ài)他帶來(lái)的那份在風(fēng)暴中得以棲息的“安全感”？她分不清。這份情感混雜著(zhù)依賴(lài)、感激、習慣，甚至是對強者的某種慕戀，唯獨缺少了她記憶中與杉元之間那種純粹、自由、充滿(mǎn)生命力的悸動(dòng)。但這份混雜的情感，在日復一日的依賴(lài)和溫柔包裹中，正變得越來(lái)越沉重，越來(lái)越難以?huà)昝?。她仿佛站在一片迷霧森林中，看不清來(lái)路，也望不見(jiàn)歸途。

    在一次由百合子牽頭、幾位核心夫人（雅子、紀香等）參與的下午茶會(huì )上，氣氛輕松融洽。她們剛剛成功協(xié)助阿希莉帕推動(dòng)了一項有利于民族文化學(xué)校獲得地方資助的提案，話(huà)題自然轉向了家庭和孩子。太太們分享著(zhù)育兒趣事，笑聲不斷。

    唯有百合子，安靜地坐在一旁，臉上帶著(zhù)得體的微笑，眼神卻像蒙上了一層薄霧，失去了往日的光彩。她纖細的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)光滑的茶杯邊緣，仿佛那冰冷的瓷器是她唯一能抓住的實(shí)體。當話(huà)題轉到孩子們頑皮的惡作劇時(shí)，她嘴角的弧度越發(fā)勉強，最終垂下眼簾，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片寂寥的陰影。她像一株被移栽到錯誤土壤的名貴蘭花，正在無(wú)人注意的角落里，無(wú)聲地枯萎。

    茶會(huì )散后，雅子特意留了下來(lái)。她拉著(zhù)阿希莉帕走到露臺，遠離了客廳的喧囂。晚風(fēng)帶著(zhù)涼意，吹拂著(zhù)兩人的裙擺。雅子看著(zhù)阿希莉帕，這位內務(wù)省次官夫人的眼中沒(méi)有了平日的溫婉，取而代之的是一種深切的憂(yōu)慮和懇求。

    “明日子，”雅子的聲音壓得很低，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“有件事……我思來(lái)想去，只能厚顏來(lái)求你?！?/br>
    阿希莉帕有些意外：“雅子，你說(shuō)?！?/br>
    雅子深吸一口氣，目光投向客廳里百合子獨自靜坐的側影，那身影在暮色中顯得格外單薄孤寂。

    “請你……讓百合子擁有一個(gè)孩子吧?！?/br>
    這句話(huà)如同驚雷，炸響在阿希莉帕耳邊！她猛地看向雅子，碧藍的眼中充滿(mǎn)了難以置信的震驚。

    雅子抓住阿希莉帕的手，指尖冰涼：“你看她，明日子！自從嫁入花澤家，她就像被抽走了魂魄！華族圈里，沒(méi)有子嗣的正妻……地位何其尷尬，未來(lái)何其渺茫？她連個(gè)寄托都沒(méi)有！我們這些姐妹看在眼里，疼在心里。百合子她……一直在枯萎??！”   雅子的聲音帶著(zhù)哽咽，“對于她，對于我們這樣的女人而言，孩子……就是荒漠里的甘泉，是活下去的希望和錨點(diǎn)??！求你……看在你們的情誼上，看在她幫了你那么多的份上……給她一個(gè)希望吧！”

    阿希莉帕如同被施了定身咒，僵立在原地。晚風(fēng)吹過(guò)，她卻感覺(jué)不到絲毫涼意，只有一股從心底蔓延開(kāi)來(lái)的、巨大的荒謬感和……冰封般的麻木。

    她順著(zhù)雅子的目光，看向客廳里的百合子。那個(gè)優(yōu)雅、聰慧、曾經(jīng)眼中帶著(zhù)光的女子，此刻像一尊精美的瓷器，美麗卻毫無(wú)生氣。雅子的話(huà)像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了她從未深思過(guò)的一扇門(mén)——百合子作為“花澤百合子”的存在，除了那個(gè)空殼般的名分，除了在這座華麗牢籠里日復一日的等待和凋零，還有什么？她幫了自己那么多，而自己……似乎從未真正設身處地想過(guò)她的絕望。

    更讓阿希莉帕自己都感到心驚的是——

    當雅子說(shuō)出“讓百合子擁有一個(gè)孩子”的請求時(shí)，當她腦海中下意識地浮現出尾形與百合子……的畫(huà)面時(shí)……

    她的心底，竟然一片平靜。

    沒(méi)有預想中的嫉妒、酸楚、甚至憤怒。沒(méi)有那種自己的“領(lǐng)地”被侵犯的恐慌感。只有一種……近乎冷酷的、置身事外的平靜。仿佛雅子在談?wù)撘患c她、與尾形都毫無(wú)關(guān)系的、別人的事情。

    這個(gè)認知，比雅子的請求本身更讓她感到恐懼和陌生。

    她突然清晰地意識到：她真的不介意。

    不介意百合子懷上尾形的孩子。不介意那個(gè)孩子分享尾形的姓氏和資源。甚至……隱隱覺(jué)得，這對百合子，或許真的是一條出路？

    這份冰冷的、超然的“不介意”，像一面鏡子，瞬間照出了她內心深處早已發(fā)生的、連她自己都未曾察覺(jué)的質(zhì)變——她對尾形，或許有依賴(lài)，有習慣，有混雜的情感，但唯獨沒(méi)有那種排他的、屬于愛(ài)人之間的占有欲。她早已在不知不覺(jué)中，將自己從“尾形百之助的愛(ài)人”這個(gè)情感身份中剝離了出來(lái)。她留在他身邊，是為了庫坦，為了學(xué)校，為了明……唯獨不是為了“愛(ài)”他，或者獨占他。

    這份明悟，如同西伯利亞的寒流，瞬間席卷了她的四肢百骸。她看著(zhù)雅子充滿(mǎn)懇求的眼睛，又看看遠處百合子寂寥的身影，張了張嘴，卻發(fā)現自己發(fā)不出任何聲音。喉嚨像被冰冷的石塊堵住，只有晚風(fēng)穿過(guò)露臺，發(fā)出嗚咽般的輕響。她沉默地站在那里，如同一尊突然被遺棄在冰河中的雕像，感受著(zhù)內心那片因“不介意”而顯露的、荒蕪而寒冷的真相。