第十四章  父親

    春夜yin雨。

    空氣中的水汽浸潤濕透了床單。

    英理躺在小說(shuō)家的床上，從床頭柜的抽屜里翻出一包煙，在沉默中安靜地吸完一支。

    煙霧彌漫在狹小的房間內，被沉甸甸的雨氣逼壓得升騰不起來(lái)，它懸停在半空，是箭在弦上、一觸即發(fā)的懸疑。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，壓在枕頭底下的手機發(fā)出消息震動(dòng)。她沒(méi)有去管是誰(shuí)的。木島理生在河流的另一畔，他不著(zhù)一縷，瘦至嶙峋的后背布滿(mǎn)血痕，血花開(kāi)來(lái)，蔓延出抽象的畫(huà)意。

    在零碎黏稠的沉默中，他開(kāi)口。

    “城戶(hù)有了一個(gè)女兒?！?/br>
    “恭喜?！庇⒗硗ｎD，“來(lái)到這個(gè)殘酷的世界?！?/br>
    她摁滅煙，象征性地側頭看向破碎手機屏幕里遠在中央醫院的男人發(fā)來(lái)的幸福照片。新生兒皺巴巴的皮膚擠在一塊，羊水還沒(méi)有清理干凈，胎毛稀疏，整個(gè)哭喪著(zhù)臉，五官亂七八糟地扭打在一起，小手卻擰成拳頭，打向世界。

    好丑。

    她心想。想到自己出生的時(shí)候可能也這么丑，便難得一笑。

    “父親……父親……”小說(shuō)家重復啃食這個(gè)字眼。

    他平復心情問(wèn)英理如何看待父親，以一個(gè)女兒的角度。

    “你這個(gè)不應該問(wèn)我?！彼匦鲁槌鲆桓鶡?。

    “我母親告訴我，他在我幼兒園的時(shí)候去世了。那一年遭遇百年不遇的特大地震與海嘯，他把我和母親放在備用沐浴的澡盆里，一個(gè)人推著(zhù)盆子游了很久。沒(méi)有活下去?！?/br>
    英理看向自己的手。

    “他的手在海水里泡了很久，發(fā)白發(fā)皺，像浸在鹽水里的一塊肥豬rou。腿部被尖銳的物體割傷，傷口處的rou從里而外翻出來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有血了?！?/br>
    “所以……”她想了片刻，“好父親是愿意為女兒去死的?！?/br>
    現在的她在賢者時(shí)刻，難得想做個(gè)好人，勸說(shuō)小說(shuō)家割下糾葛，用漂亮的話(huà)說(shuō)就是move   on，想到這層她有了力氣，肚子中發(fā)出嗡嗡和咕嚕的聲音，她餓了，食欲奴役她走下床，穿上衣服。她簡(jiǎn)單地在冰箱里翻出速凍的煎餃，在放在微波爐里解凍的時(shí)候，從掛在玄關(guān)處的皮包里取出她應急的醫療用品，示意木島理生平趴在床上，她要為他清理背部和大腿內側的傷口。

    酒精棉擦上背部的傷口的瞬間，小說(shuō)家倒吸一口涼氣。做這些的英理笑出聲。

    她的理論是疼痛的滯后性是升華疼痛的要素之一，滯后的疼痛因時(shí)間的延長(cháng)而增加痛覺(jué)的厚度，酒精和鹽是最好的伴侶，她喜歡清潔衛生與安全的疼痛。

    小說(shuō)家發(fā)現他很難把專(zhuān)注而且認真地扮演護理角色的英理和床上冷峻的施虐狂聯(lián)系在一起。角色與行為的倒錯同時(shí)在鏡面上呈現，兩個(gè)女人的形象纏繞在一起，臉部猙獰，手腕扭曲，互相糾葛。等做完這些后，她從微波爐里取出煎餃，吹著(zhù)氣含住解凍后的湯汁咽下三兩只軟塌的食物元寶，趕時(shí)間收拾衣物去浴室里洗澡。

    她說(shuō)她有一個(gè)小戀人，正在統考前的關(guān)鍵時(shí)期。

    她需要急哄哄地趕回去哄他。

    門(mén)鎖“吧嗒”一聲鎖住后，小說(shuō)家一個(gè)人陷落在濘泥的床鋪沼澤。

    沒(méi)有人為他停留。

    ——————

    她原先想瞞住忍足的，輕輕松松地回家，還臨行繞道一橋附近和幸子在酒吧喝了一杯酒。她身上有偽裝的微醺氣息，笑瞇瞇地解釋說(shuō)“玩得過(guò)頭了”。

    窩在客廳沙發(fā)披著(zhù)絲絨毛毯看純愛(ài)電影的忍足侑士敞開(kāi)一角，讓踢踏掉皮鞋的英理從空蕩蕩的手臂下方鉆進(jìn)去。她抱住17歲少年精瘦的腰身，頭蹭在他的胸口，陪他一起看《狼少年》。

    她回來(lái)得晚，只看到末尾時(shí)隔47年的擁抱。狼族少年守候一個(gè)單薄的承諾，在原地等待離去的女主整整47年。結局頗有杜拉斯《情人》經(jīng)典不衰的開(kāi)頭的意味。

    播放幕后人員的名單時(shí)，忍足問(wèn)，為什么一周前做的美甲被剪掉了。

    “因為指甲長(cháng)長(cháng)了好麻煩?！?/br>
    她臉色不變地說(shuō)道。