中學(xué)

    清晨，鈴聲驟響，我幾乎是憑著(zhù)本能，一巴掌拍停了那聒噪的金屬盒子，身體卻更深地陷進(jìn)暖意里，抗拒著(zhù)蘇醒。

    意識模糊間，手臂已循著(zhù)肌rou的記憶向后探去，精準地圈住了那個(gè)小小的身體。meimei均勻的呼吸拂過(guò)我的頸窩，帶著(zhù)她獨有的、令人心安的氣息，像溫軟的潮汐，輕易就能將我再次拖回夢(mèng)境。真想就這樣沉溺下去，讓她蜷縮的輪廓在我懷里多停留一刻，一秒也好。但這念頭如同晨霧般虛幻，終不能阻止我們迎接明日。

    “小遙，該起了?！蔽业穆曇魩е?zhù)剛醒的沙啞，還有一絲不易察覺(jué)的愧疚。讓她跟著(zhù)我在六點(diǎn)半就離開(kāi)被窩，總讓我于心不忍，可我更不希望她獨自出門(mén)。meimei嚶嚀一聲，像只不情愿的小貓，被我輕聲哄起。水聲、毛巾的摩擦聲、衣料的窸窣聲……清晨的序曲在狹小的空間里奏響。

    鏡子里，兩身截然不同的校服撞入眼簾。就在這個(gè)夏天，我如母親所愿升入了市一中。深藍的色調取代了記憶中鮮亮的小學(xué)校服，陌生的布料裹在身上，帶來(lái)一種奇異的疏離感。目光掠過(guò)身邊那個(gè)依舊穿著(zhù)熟悉紅白條紋校服的小小身影，一絲難以言喻的得意感，悄然爬上心頭。

    “唔……”小遙揉著(zhù)眼睛，歪頭打量我，睡意已消，“哥，你最近是不是偷吃什么藥了？”

    “??？”

    “你怎么突然長(cháng)這么高了？”她踮起腳，努力想與我平視。

    “哪里是突然?！蔽椅⑿χ?zhù)梳理她亂翹的發(fā)頂。近一米六的身高在仍是小學(xué)生的她面前，確實(shí)顯得“高大”。但這不過(guò)是時(shí)光在我骨骼縫隙里悄然刻下的年輪，日積月累，只是被我們習慣性地忽略了。直到這身不同的“校服”，將那些無(wú)聲累積的變化推到了眼前。

    低頭看著(zhù)她，那身熟悉的紅白校服襯得她格外嬌小。一米三的個(gè)頭在同齡人中也偏矮——這點(diǎn)應該遺傳自我們的母親。若并肩站在人前，恐怕無(wú)人會(huì )信我們只相差三歲。meimei過(guò)肩的長(cháng)發(fā)依舊柔順，額前過(guò)長(cháng)的劉海幾乎要遮住眼睛，只用一枚樸素的發(fā)卡勉強別住。她總愛(ài)低頭，讓發(fā)絲掩去表情，又不時(shí)煩躁地撩開(kāi)。我曾無(wú)數次游說(shuō)她束起高馬尾，卻總被她一句“麻煩”駁回，徒留我滿(mǎn)心遺憾。

    即便如此，她仍有只需一眼，就讓我揚起微笑的魅力。

    “把手伸出來(lái)?！?/br>
    我依言攤開(kāi)手掌。她小小的、帶著(zhù)清晨微涼的手指貼了上來(lái)，五指張開(kāi)，認真地與我的掌心比對著(zhù)大小。簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，仿佛引來(lái)一股電流竄過(guò)我的心臟，讓它在胸腔里不規律地重重一跳。我沒(méi)幾秒便倉促抽回手，在她頭頂胡亂揉搓了幾下。

    “快走吧，我要遲到了?！?/br>
    話(huà)音未落，手背便傳來(lái)一陣熟悉的、帶著(zhù)報復意味的刺痛——她抓起我的手腕，毫不客氣地咬了下去。

    通往學(xué)校的路被初秋的晨光染成淡金色。第一次，我如此清晰地感知到橫亙在我們之間的時(shí)間差。像兩條原本并行的鐵軌，在某個(gè)看不見(jiàn)的節點(diǎn)，開(kāi)始朝著(zhù)不同的方向延伸。如果一切如常，當她踏入初中的大門(mén)，我已是穿著(zhù)高中校服的少年；待她終于也披上那身深藍，我或許早已在大學(xué)的某個(gè)階梯教室里。也就意味著(zhù)，鈴聲響起時(shí)回頭就能看見(jiàn)她小小的身影、課間穿過(guò)走廊便能輕易尋到她的日子，已經(jīng)一去不返。

    “小遙?！蔽医凶∩砼缘乃?，盡量避開(kāi)眼神接觸。

    “嗯？”

    她轉過(guò)頭，陽(yáng)光在她發(fā)梢跳躍。

    “我不在學(xué)校了……你能習慣嗎？”

    她低頭踢開(kāi)一粒小石子，聲音聽(tīng)不出區別：“……無(wú)非是課間多看兩本書(shū)打發(fā)時(shí)間罷了?！?/br>
    我明白她很不高興，但我希望她明白，空間上的分離并不意味著(zhù)我們共處的時(shí)光就此枯竭，就像人類(lèi)并非耗盡了石頭才踏入青銅時(shí)代。

    “小遙也該學(xué)著(zhù)適應了，”我盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松，“以后的日子，大概都是這樣了?！?/br>
    就當是為了獨立提前彩排吧。

    “知道了，業(yè)銘?！?/br>
    我伸手，輕輕掐住meimei紅潤的小臉，算是她對哥哥“出言不遜”的小小懲罰。指尖傳來(lái)溫軟的觸感，心頭卻掠過(guò)一絲茫然：或許，我真的該開(kāi)始學(xué)著(zhù)用另一種更接近“家長(cháng)”而非純粹“哥哥”的方式去對待她？這個(gè)念頭一閃而過(guò)，有些沉重。

    小學(xué)門(mén)口熟悉的喧鬧聲近了。與以往每一次不同的是，今天，meimei的終點(diǎn)不再是我的終點(diǎn)。一道無(wú)形的門(mén)在我面前打開(kāi)，腳下延伸出一新路。我停下步伐，習慣性地想隨她往里走，手臂卻只是抬了抬，最終只是朝她揮了揮手：“去吧?！?/br>
    小遙微微一愣，下一秒，她轉身跑回來(lái)，冰涼的小手抓住我的手腕，攥得緊緊的。

    “放學(xué)你還來(lái)接我嗎？”

    “為什么不——”我剛要回答，目光便落在某人早間留下的齒印上，一種屬于青春期男孩的促狹心理突然冒了頭——就像那些故意扯喜歡女孩辮子的小男生，我決定捉弄一下她。

    “小遙已經(jīng)四年級了吧，我在這個(gè)年紀還要天天接你，你應該也能自己回家吧？”

    她當然知道我絕不會(huì )丟下她不管。只是近期一系列改變帶來(lái)的不安，讓她脫口問(wèn)出了這個(gè)答案昭然若揭的問(wèn)題。想通這些后，我的心猛地一沉——玩笑開(kāi)過(guò)頭了。

    她沒(méi)有像往常那樣撲上來(lái)咬我泄憤。她只是身體微微前傾，鼓起了腮幫，眉頭顰蹙，那雙清澈的棕色眼睛一眨不眨地瞪著(zhù)我。這本該是比咬人更危險的信號，可奇怪的是，看著(zhù)她這副模樣，我方才的緊張被一種奇異的疑惑感取代——為何這顆心臟開(kāi)始加速個(gè)不停？

    meimei忽然一言不發(fā)地跳了起來(lái)，柔軟溫熱的唇瓣帶著(zhù)一點(diǎn)濕潤，用惡作劇般的力道，“啪”地一下印在了我的臉頰上。不等我反應，她已轉身飛快地沖進(jìn)了校門(mén)，消失在攢動(dòng)的人群里。

    臉頰上那點(diǎn)濕痕在微涼的晨風(fēng)中格外醒目。周?chē)瞬欢?，但我幾乎是狼狽地轉身就走。指尖下意識想去擦拭那點(diǎn)帶著(zhù)惡作劇口水的痕跡，卻在抬手的瞬間頓住——腦中莫名其妙閃過(guò)“唾面自干”這個(gè)詞。算了，由它去吧。那點(diǎn)濕意，卻像烙印般灼熱。

    盡管在早讀課前十分鐘沖進(jìn)了教室，我還是被作為開(kāi)學(xué)伊始就“踩點(diǎn)”的典型，在講臺上挨了一通不輕不重的訓斥。倒數第二排靠窗的位置成了我的避風(fēng)港。這里光線(xiàn)充足，又能將教室大半景象盡收眼底，還足夠隱蔽，不易被老師頻繁關(guān)注。我喜歡這里，仿佛能在這里喘口氣，暫時(shí)卸下“哥哥”和“新生”的雙重負擔。

    第一節數學(xué)課，內容簡(jiǎn)單得令人發(fā)指，不到半節課，我已了然于胸。剩余的時(shí)間，便成了漫長(cháng)而枯燥的折磨。老師的講解聲變成了嗡嗡的背景音，我的目光不由自主地飄向窗外。思緒飄向了另一個(gè)人。

    我的meimei……她的成長(cháng)速度似乎超出了我的預估。那份沉靜和偶爾流露出的洞察力，已不太像個(gè)懵懂的小學(xué)生。她對鉛字中毒癥狀已經(jīng)更甚于我。我毫不懷疑，若沒(méi)有我監督，她能天天抱著(zhù)書(shū)熬到深夜，然后早早給自己架上近視眼鏡——等等，她戴上眼鏡會(huì )不會(huì )更好看？這個(gè)念頭讓我怔了一下，竟有些想象不出。

    甩開(kāi)這種無(wú)關(guān)緊要的想法，我擔心起meimei能否適應各種變化。自從奶奶在家跌倒昏迷，父母連夜趕回老家，留下我和小遙在空蕩的房子開(kāi)始，生活的天平就徹底傾斜了。母親絕大部分時(shí)間都耗在了醫院的病床前。父親則像一頭沉默的、被生活壓彎了脊梁的老黃牛，面對不斷累積的醫藥賬單，常常工作到深夜才拖著(zhù)疲憊的身軀歸來(lái)。最初，mama還試圖在白天提前做好晚飯，讓我們只需微波爐加熱。然而我“作死”的證明自己能夠獨立做出可以入口的飯菜，于是爸媽理所當然地將“掌勺”重任移交給了我，好在每周的生活費從不短缺。洗衣、掃除……這些瑣碎的家務(wù)也自然而然地落在我肩上，連同照顧小遙的一切——換衣、梳頭、檢查作業(yè)、提醒作息……不知不覺(jué)間，我已成了她半個(gè)家長(cháng)。

    “顧業(yè)銘！”一聲尖銳的呵斥伴隨著(zhù)一小截粉筆頭精準地砸在我的課桌上，打斷了我的神游?！吧蟻?lái)！把這道題的解法寫(xiě)給大家看看！”

    所幸題目不難。我走上講臺，在幾十雙眼睛的注視下流暢地寫(xiě)下步驟。老師挑剔的目光掃過(guò)板書(shū)，沒(méi)找出什么錯處，只不咸不淡地拋下幾句“上課要專(zhuān)心”“不要以為進(jìn)了重點(diǎn)就高枕無(wú)憂(yōu)”之類(lèi)的說(shuō)教?；氐阶?，我索性將那些沉重思緒暫時(shí)拋諸腦后，轉而思考起當下和未來(lái)。

    失去了與meimei形影不離的校園時(shí)光，那片空出來(lái)的時(shí)間，或許正是打開(kāi)新世界大門(mén)的鑰匙？也許，我該學(xué)著(zhù)像其他正常的初中生那樣，嘗試拓寬自己的社交圈，去觸碰那些名為“青春”的、躁動(dòng)而模糊的邊界？

    課間的鈴聲像是解開(kāi)了某種束縛。教室里瞬間沸騰起來(lái)。同學(xué)們像找到了各自磁極的鐵屑，迅速聚集成一個(gè)個(gè)小團體，興奮的交談聲、嬉笑聲此起彼伏。我坐在窗邊，像個(gè)局外人。環(huán)顧四周，無(wú)人向我投來(lái)目光——意料之中，甚至談不上什么失落?！盁o(wú)非是多看兩本書(shū)打發(fā)時(shí)間罷了”。我繼續閱讀手中被翻得有些卷邊的《曼弗雷德》，將自己沉入拜倫構筑的、充滿(mǎn)痛苦與禁忌的精神世界。

    這本書(shū)我讀過(guò)太多遍，曼弗雷德與他容貌酷似的meimei安絲塔帝之間那悖倫的、導致后者死亡的戀愛(ài)關(guān)系，以及由此帶來(lái)的永恒的精神折磨，種種情節我早已爛熟于心。曼弗雷德最終的渴望是徹底的遺忘——遺忘自我，遺忘一切痛苦的根源。

    第一次合上書(shū)頁(yè)時(shí)，我就篤定：這本書(shū)絕不能給小遙看——至少不能由我親手遞給她。為此，她曾氣鼓鼓地跟我冷戰了好幾天。吊詭之處在于，書(shū)中這份禁忌的、絕望的情感，這些我不想meimei接觸的東西，像磁石般牢牢吸引著(zhù)我，甚至點(diǎn)燃了我心中創(chuàng )作詩(shī)歌的微弱火苗，也讓我不斷從中汲取助漲的燃料。

    我的傷害是

    落在我最敬愛(ài)的人兒身上的——

    是落在我最敬愛(ài)的那些人身上的。

    除了正當防御，我還從未殺死過(guò)一個(gè)敵人呢——

    可我的擁抱是致命的

    ——《曼弗雷德》

    當放學(xué)的鈴聲終于如同救贖般響起時(shí)，我得出一個(gè)無(wú)比清晰的結論：中學(xué)生活是地獄。即使頂著(zhù)市重點(diǎn)的光環(huán)，課堂上的交頭接耳依然如同驅不散的蚊蠅，課間更是充斥著(zhù)小學(xué)生級別的幼稚吵鬧。明明自己不久前才從那樣的環(huán)境中走出來(lái)，此刻卻莫名燃起一股無(wú)名之火，連閱讀都無(wú)法將之平息。鈴聲未落，我已像離弦的箭，沖出教室，穿過(guò)嘈雜的走廊和cao場(chǎng)，一路狂奔向那個(gè)熟悉的小學(xué)校門(mén)。

    九月的暑氣尚未退盡。當我氣喘吁吁、汗流浹背地出現在校門(mén)口時(shí)，一眼就看到了背著(zhù)書(shū)包、安靜等在樹(shù)蔭下的小遙。她看著(zhù)我狼狽的樣子，唇角彎起一個(gè)狡黠的、帶著(zhù)點(diǎn)小得意的弧度。

    “小遙，”我喘著(zhù)粗氣，試圖挽回一點(diǎn)形象，“你得感謝我，讓你遠離了一個(gè)充滿(mǎn)汗臭味的懷抱?！?/br>
    “哦？”她歪著(zhù)頭，眼中閃著(zhù)促狹的光，“你是怎么做到的？”

    “靠我強大的意志力！”我雙手叉腰，努力挺直腰板，做出一副完成了偉大壯舉的模樣。

    小遙撲哧一聲笑了出來(lái)。下一秒，她帶著(zhù)毫不掩飾的喜悅撲進(jìn)了我的懷里，給了我一個(gè)結結實(shí)實(shí)、帶著(zhù)陽(yáng)光和青草氣息的擁抱。我微笑著(zhù)回抱住她，感受著(zhù)懷中小小身體的溫暖和信賴(lài)，同時(shí)內心在滴血——要洗的衣服又多了一套啊……

    父母長(cháng)期缺席，或者說(shuō)，他們的生活軌跡與我們兄妹的日常，徹底錯開(kāi)的日子里，變化如同靜水深流，緩慢卻堅定地改變著(zhù)河床的樣貌。

    過(guò)程不乏磕絆。小遙偶爾會(huì )情緒低落，我也會(huì )被驟然增加的家務(wù)和課業(yè)壓得煩躁。但最終，我們都找到了新的平衡點(diǎn)。我逐漸適應了初中生的身份，課業(yè)應付得還算自如；小遙也變得更加獨立和懂事。我們心照不宣地達成了一種默契：將白天在學(xué)校失去的時(shí)光，在夜晚和周末彌補回來(lái)。除了洗澡等外（這是我堅守的、不可逾越的底線(xiàn)），我們幾乎形影不離。更令我欣慰的是，小遙開(kāi)始主動(dòng)分擔一部分力所能及的家務(wù)——洗碗、擦桌子、整理房間。每當看著(zhù)她小小的身影認真地忙碌，我的嘴角總會(huì )不自覺(jué)地掛上那種她稱(chēng)之為“慈祥老爺爺”式的笑容，然后必然換來(lái)她一個(gè)嫌棄的白眼。

    父母偶爾會(huì )提前結束工作或抽空從醫院回來(lái)，和我們一起吃頓晚飯。但這樣的“團聚”時(shí)刻，氣氛往往并不溫馨。餐桌上，mama總是帶著(zhù)濃重的疲憊和歉意，反復訴說(shuō)著(zhù)沒(méi)能陪伴我們的愧疚（盡管我們其實(shí)并不太在意，至少我是如此），接著(zhù)便會(huì )急切地詢(xún)問(wèn)我們的考試成績(jì)、校園生活，然后便是連綿不絕的敦促學(xué)習、規劃未來(lái)的說(shuō)教；而爸爸，他原本在我們面前就沉默寡言，如今更是幾乎一言不發(fā)。有一次，小遙實(shí)在受不了mama重復的說(shuō)教和叮囑，忍不住抱怨道：“哥哥和我挺好的，不用您總是cao心……”   這句話(huà)瞬間點(diǎn)燃了mama長(cháng)久以來(lái)積壓的壓力和疲勞，飯桌上的氣氛驟然降至冰點(diǎn)，差點(diǎn)沒(méi)法收場(chǎng)。

    周末，他們有時(shí)會(huì )帶我們去醫院看望奶奶。小遙格外珍惜這些時(shí)光，總是緊緊握著(zhù)奶奶枯瘦的手，小聲地講著(zhù)學(xué)校里發(fā)生的趣事。我明白她的心情。奶奶的狀況正以一種rou眼可見(jiàn)的速度急劇下滑，連我這個(gè)剛上初一的少年都能清晰地感覺(jué)到，眼前人的生命氣息正不可逆的飛速流逝。她時(shí)常認不出我和爸爸，有時(shí)會(huì )拉著(zhù)mama的手，含糊不清地叫著(zhù)“珍蘭”，一個(gè)我和小遙都陌生的名字。這種時(shí)候，爸爸的臉色就會(huì )變得異常難看——像是在濃稠的悲傷底色上，被粗暴地潑濺上了憤怒、悔恨、以及某種難以言喻的懷念，最終調和成一幅極其復雜而丑陋的圖景，凝固在他的臉上。

    撇開(kāi)這些沉重的插曲，兄妹倆相依相伴的日子，大部分時(shí)候如同一條平靜流淌的小溪，平淡卻雋永。值得記下的漣漪只有兩朵：一是小遙也無(wú)可救藥地迷上了詩(shī)歌，并開(kāi)始笨拙地嘗試創(chuàng )作；二是她在學(xué)校的人緣，變得好了起來(lái)。

    我不是很想回憶起事件經(jīng)過(guò)。那天，我藏在抽屜最底層廢棄詩(shī)稿，不知怎么被meimei翻了出來(lái)。然后這家伙專(zhuān)挑我洗澡或解手這種不方便的時(shí)刻，隔著(zhù)門(mén)板大聲又抑揚頓挫地朗讀那些充滿(mǎn)少年矯情和模仿痕跡的句子。羞憤交加之下，我不得不祭出了塵封多年撓癢技術(shù)，一番拷打過(guò)后，才逼她交還了我的黑歷史，并發(fā)誓永不再犯。在我如釋重負地將那些廢稿點(diǎn)燃銷(xiāo)毀后，小遙卻一反常態(tài)地認真起來(lái)對我說(shuō)：“哥，你寫(xiě)的哪些雖然有點(diǎn)怪，但我覺(jué)得挺有意思的?！?/br>
    我創(chuàng )作出的垃圾，意外勾起了meimei對詩(shī)歌的興趣。于是，我定的購書(shū)計劃，全部變成了各種風(fēng)格的詩(shī)集。顧家晚餐后的時(shí)光，客廳里常常彌漫著(zhù)油墨書(shū)香和我們低低的討論聲。分享喜歡的句子，交流彼此稚嫩的作品，成了新的日常儀式。第一次讀到小遙自己寫(xiě)的詩(shī)，盡管筆觸稚嫩，意象簡(jiǎn)單，但我卻清晰地感受到一種遠超我之上的靈氣和純粹。一絲難以言喻的悵然悄然掠過(guò)心頭——是欣喜，也帶著(zhù)點(diǎn)微妙的失落。

    至于她的人緣變好，則完全是另一個(gè)故事了。

    小遙骨子里是個(gè)安靜甚至有些疏離的孩子，身邊鮮有同齡人。然而，自從我從她的小學(xué)校園里消失后，情況發(fā)生了變化。不少同學(xué)開(kāi)始主動(dòng)接近她，好幾次我去接她放學(xué)，都遠遠看到幾個(gè)人圍在她身邊，熱切地說(shuō)著(zhù)什么。對此，我毫不意外。我的meimei，她有著(zhù)精致如瓷娃娃的容貌，成績(jì)總是名列前茅，待人接物（對我以外的人）禮貌得體，高嶺之花這個(gè)詞，簡(jiǎn)直是為她量身定做。小遙常常向我抱怨這些人太過(guò)吵鬧，也極少回應他們。但這些男孩女孩如同圍繞鮮花的蜜蜂，從不考慮花兒的感受。我能看出那些圍繞她的目光中，有些已經(jīng)帶上了懵懂情感，而這部分人，往往在看到我的瞬間，就像受驚的兔子般飛快溜走。這種變化我并不排斥。在我視線(xiàn)可及的范圍內，讓她多接觸些同齡人，無(wú)論對現在排解孤獨，還是對未來(lái)適應更復雜的人際環(huán)境乃至走向獨立，都非壞事。

    日升月落，晝夜輪轉；秋去冬盡，又復春來(lái)。我理所當然地沉浸在這份由兄妹相依、書(shū)籍陪伴和瑣碎家務(wù)構筑起的寧靜里，天真地以為這細水長(cháng)流的日常會(huì )如同永恒的溪澗，永不枯竭。仿佛時(shí)光在我們身上停滯，世界也凝固在這小小的屋檐下，不再向前轉動(dòng)分毫。

    所以，當這天放學(xué)推開(kāi)家門(mén)，意外地看到父母雙雙坐在客廳時(shí)，才會(huì )忘記自己早該有心理準備。

    “收拾一下你們的東西，”父親的聲音低沉，帶著(zhù)一種刻意維持的平靜，眼神卻疲憊地望向虛空，“明天一早，我們回趟老家?！笨諝夥路鹚查g凝固了。mama坐在一旁，眼眶紅腫，同時(shí)帶有一種如釋重負的解脫。

    小遙下意識地抓緊了我的衣角，我則攥住那只手，為我們提供虛假的安心感。