夏末

    從中暑回家已經(jīng)過(guò)去了兩天，這段時(shí)間的我格外困倦，睡眠質(zhì)量意外的好，奶奶也很注重我的休息，沒(méi)再清早喊我們起床，雖說(shuō)如此，她在下地干活前還是會(huì )掀開(kāi)我們房間的窗簾。按理來(lái)說(shuō)，今天我可以像前兩天一樣睡到自然醒，可突如其來(lái)的窒息感迫使我醒來(lái)。艱難地睜開(kāi)雙眼，陽(yáng)光暢通無(wú)阻直達我的角膜，我想抬起右臂遮擋，卻感覺(jué)全身筋骨酸痛，同時(shí)像被套了枷鎖般動(dòng)彈不得，呼吸也愈發(fā)困難。

    此時(shí)此刻，我不禁想起在圖書(shū)館的某本科學(xué)小冊上看到的一句話(huà)：“世上物質(zhì)總量的是恒定不變的”。我對此深以為然，人們一直在熙熙攘攘的世上做各種活動(dòng)，變化不斷，但總會(huì )變回原樣，歸根到底還是沒(méi)有任何變化。比如，家里四個(gè)人。白天爸爸上班，我和meimei上學(xué)，mama獨自在家。夜晚，一家人總會(huì )聚齊。家還是四個(gè)人，不會(huì )缺誰(shuí)。又比如教室。白天塞滿(mǎn)四十多個(gè)學(xué)生，人數隨時(shí)間變。夜晚和假期，它仍是那間空教室。這就是我理解的“恒定不變”。

    同時(shí)我覺(jué)得，這句話(huà)不止適用于具體的物質(zhì)，它在“情感”、“幸?！边@一類(lèi)抽象的事物上，依舊有效。假設人固有情緒為零，正數為樂(lè )，負數為悲。全人類(lèi)情緒總和該也是零，但為何有人樂(lè )有人悲？因為“總量恒定不變”。假如一人霸凌另一人，被欺凌者的情感就被掠奪。欺凌者情感為正，感到快樂(lè )；被欺凌者情感為負，陷入悲傷。兩人相加，仍是零。后來(lái)我看到了一句話(huà)，能完美概述我的觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)人的快樂(lè )是建立在另一個(gè)人的痛苦之上的。

    就像現在，同一張床上，兩個(gè)人的快樂(lè )是恒等的，既然此刻我感到窒息般痛苦，那必然是我的meimei在替我歲月靜好。

    看看這不像話(huà)的meimei吧，她此刻衣衫不整，毫無(wú)羞恥心的將哥哥當做床墊抱枕，整個(gè)人歪著(zhù)趴在我身上安眠，整個(gè)人像拱橋般弓著(zhù)。至于我的右手為什么抬不起來(lái)，那自然是因為這家伙將它當做橋基，枕了兩個(gè)小時(shí)以上——為什么我能如此確定時(shí)間，呵，依靠過(guò)往經(jīng)驗，從身體的酸痛程度，輕易能判斷出來(lái)。

    “小遙，起來(lái)一下……你哥哥快悶死了?！?/br>
    我說(shuō)話(huà)的聲音有氣無(wú)力，meimei同樣有氣無(wú)力的挪了下身子，并沒(méi)改變拱橋的形態(tài)。

    “別裝睡，我知道你醒了，快起開(kāi)?！?/br>
    我輕輕拍了拍她的屁股，督促她挪動(dòng)一下。meimei的回應則是抓起枕著(zhù)的右手，咬住了我的食指表示不從?？赡芤驗樗€沒(méi)完全清醒，咬下去的力度不大，食指沒(méi)有感到疼痛，反而被她的舌間弄得微癢，令我心頭產(chǎn)生了些難以描述的感覺(jué)。

    居然用這種方式反抗哥哥，這已經(jīng)不是一般的meimei了，必須要出重拳。沒(méi)被壓住的左手，出動(dòng)！

    “唔，唏哈哈哈哈！停，停！別撓了！”

    meimei翻滾到床的另一側躲避撓癢，我身上還是有些酸痛，但沒(méi)了重擔，窒息感和束縛感瞬間消失，又能安心入睡了。我翻身背向meimei，合上眼睛

    父母從小教育我們要兄妹和睦，不能對meimei動(dòng)粗，我也一直記在心上。這句話(huà)幾乎成了我的思想鋼印，但父母卻沒(méi)教meimei要尊敬兄長(cháng)，不能對哥哥胡來(lái)——雖然我心知肚明就算爸媽教了，這家伙依舊會(huì )我行我素。meimei在我面前無(wú)法無(wú)天，使我在兄妹關(guān)系中長(cháng)時(shí)間處于被動(dòng)的一方。直到我們開(kāi)始同床睡覺(jué)以后，我漸漸發(fā)現，雖然meimei喜歡把我當枕頭，但她的肌膚對被動(dòng)的身體接觸卻異常敏感。有時(shí)我只是無(wú)意間將手放在她的腿上，都會(huì )讓她像應激的小貓一樣彈開(kāi)，盡管在長(cháng)久相處中meimei已經(jīng)習慣了與我接觸，但她敏感怕癢這個(gè)弱點(diǎn)無(wú)論如何也改不掉，于是針對這一點(diǎn)，我終于掌握了身為哥哥的尊嚴。不過(guò)不到我也不常對她撓癢，因為爸媽告訴我人撓多了容易變口吃。

    “你也別想睡了！”

    meimei瞅準我即將入睡的時(shí)機，也開(kāi)始在我身上撓來(lái)?yè)先?，但她還是太缺少經(jīng)驗了，這種程度的撓癢對我來(lái)說(shuō)和輕撫沒(méi)什么區別。見(jiàn)我沒(méi)有絲毫反應，meimei終于收手放棄。我將帶著(zhù)勝利者的微笑睡完回籠覺(jué)，真是完美的早晨。

    即將睡著(zhù)的前一刻，我腦中的meimei雷達突然發(fā)出警告。猛地回頭一看，果然，見(jiàn)我沒(méi)有反應，meimei張口，正準備朝我咬下。

    我慌忙伸出右手捂住meimei的嘴，同時(shí)左手抵住她的胸口不讓靠過(guò)來(lái)。meimei將全部體重壓上依然無(wú)法靠近半分，這卑鄙的家伙見(jiàn)狀，竟然選擇伸出舌頭舔舐我的右手。這惡心的舉動(dòng)令我條件反射般將手抽回，meimei也抓住時(shí)機，抓起我的左手咬了下去——該挨的刀終究還是躲不掉。

    最終我失去了那完美的清晨。奶奶聽(tīng)到我的慘叫，只是過(guò)來(lái)說(shuō)了一句：“醒了就趕緊下來(lái)吃飯”，全然不顧小遙這家伙還掛在我身上。早飯是簡(jiǎn)單的白粥雞蛋配咸菜，吃完以后，我癱坐在沙發(fā)上審視自己的狀態(tài)。經(jīng)過(guò)早上meimei這么一折騰，我已經(jīng)完全沒(méi)了睡意，而且中暑也好的差不多了。那么今天怎么度過(guò)呢？

    “小遙，去幫我把盒子拿來(lái)，我去拿網(wǎng)兜。上次看到的那個(gè)大個(gè)知了，我們還得再去找找?！?/br>
    meimei慵懶靠坐在沙發(fā)，正在調電視頻道，并不理我。

    “喂，剛剛你都咬過(guò)我了，別得寸進(jìn)尺啊?！?/br>
    “你是腦子熱糊涂還沒(méi)好嗎，今天什么日子你忘了？”

    meimei用手里的遙控指了指電視上面的掛歷，奶奶習慣每過(guò)一天就在日歷上畫(huà)一個(gè)叉，密密麻麻的叉已經(jīng)畫(huà)到了八月三十號。盡管前后院的門(mén)都敞開(kāi)著(zhù)，過(guò)堂風(fēng)肆意驅散著(zhù)暑熱，帶來(lái)涼爽——但蟬還在鳴叫，讓我還不能接受已經(jīng)夏末了。

    按照爸爸mama之前和奶奶說(shuō)好的，八月三十一號就是我們回家的日子，因此，奶奶今天會(huì )帶我們去縣城里逛街，買(mǎi)些衣服玩具之類(lèi)的給我們帶回去，所以現在確實(shí)不適合出去捉知了。

    不過(guò)說(shuō)起來(lái)，也就是meimei長(cháng)大些，暑假會(huì )和我一起回老家開(kāi)始，我們才多了這么個(gè)傳統。雖然那時(shí)候我還很小，但我依稀記得，meimei出現之前，奶奶總是一副對任何事情都毫不關(guān)心的樣子。

    我出生前一年，爺爺過(guò)世了，聽(tīng)爸爸說(shuō)，從那時(shí)起奶奶就變了個(gè)人，變得面無(wú)生氣、不會(huì )說(shuō)話(huà)。待我出生后，爸爸mama經(jīng)常帶著(zhù)我去看望奶奶，只有這時(shí)候，她會(huì )恢復些生氣，于是爸爸mama干脆讓奶奶帶著(zhù)我。一方面方便他們在城里工作，另一方面，他們寄希望于我，讓奶奶“找回活著(zhù)的感覺(jué)”?？稍谖铱磥?lái)第二個(gè)目的并沒(méi)有達到，因為從我紀事開(kāi)始，奶奶除了洗衣做飯、下地干活，剩下的時(shí)間就是呆做在陽(yáng)臺上，獨子呢喃些我聽(tīng)不懂的話(huà)，讓我一度懷疑自己是否存在——否則為何沒(méi)人注意到我？不論是奶奶，還是一年內偶爾想起我，回來(lái)個(gè)兩三次的父母。

    再后來(lái)上了幼兒園，一天大部分時(shí)間終于不再是聽(tīng)著(zhù)奶奶難以理解的低語(yǔ)。在這里有老師和許多同齡的小朋友，有人給予關(guān)心，也有人陪伴玩耍，于是在某一天，我意識到了，我是存在的，只是我的家人缺少了某種東西，讓他們注意不到家里的孩子。

    可這個(gè)猜想被無(wú)情的打破了。

    在我四歲那年，meimei出生了，當時(shí)我們一家人圍在產(chǎn)房外等待著(zhù)，奶奶一如既往面無(wú)表情，父親一臉憂(yōu)愁，而我習慣了無(wú)人關(guān)注，只是呆坐著(zhù)，不哭也不鬧。就這樣等待了幾個(gè)小時(shí)，醫生從產(chǎn)房走出和爸爸說(shuō)了幾句話(huà)，爸爸的瞬間轉憂(yōu)為喜，抱起一旁坐著(zhù)的我。

    “謝天謝地，銘銘，你當哥哥了！”

    這是那一天我能聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話(huà)。

    爸爸興奮地沖進(jìn)產(chǎn)房，放下我抱起meimei，奶奶緩步上前，見(jiàn)到爸爸懷里的meimei，自我有生以來(lái)第一次笑了，甚至顫顫巍巍的伸出手，想抱一抱meimei，不過(guò)爸爸并沒(méi)給她。他們仨圍著(zhù)meimei說(shuō)說(shuō)笑笑了很久，時(shí)不時(shí)轉過(guò)頭也和我說(shuō)了些什么——不過(guò)我都聽(tīng)不到了。

    meimei出生以后，mama干脆辭職做起了全職主婦，考慮到我也漸漸長(cháng)大了，爸爸mama也將我接回到身邊。我被迫和先前在幼兒園交的朋友們分開(kāi)，這是我第一次經(jīng)歷分別這種事，就因為meimei的出現。我來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境：陌生的老師同學(xué)，陌生的家，家里有些陌生的父母，和完全陌生的meimei。

    對于這個(gè)meimei，我有些嫉妒，但更多是好奇，好奇我比她少了什么，讓家人無(wú)法注意到我。于是我在放學(xué)后、放假時(shí)，一有空就會(huì )扒在搖籃邊觀(guān)察她。久而久之，我有了一種奇怪的感覺(jué)，就是眼前的人與我存在某種特殊的連接，能讓我準確感知她的喜怒哀樂(lè )——并非天生，亦非后天建立，更像是漫長(cháng)相處中被發(fā)掘出來(lái)的，而且我相信她長(cháng)大以后，也會(huì )有這樣的感覺(jué)。我同時(shí)承擔起一部分照顧meimei的工作，比如哄睡。這讓母親十分驕傲，盡管并不了解我，但她憑感覺(jué)認為，自己有個(gè)不哭不鬧，還會(huì )幫忙照顧meimei的懂事兒子，時(shí)常向周邊的親戚朋友炫耀。

    習慣是個(gè)很可怕的東西。我習慣了在新學(xué)校里沒(méi)有朋友，即使升上小學(xué)也一樣；習慣了不主動(dòng)和爸爸mama說(shuō)話(huà)，這使他們認為我生來(lái)沉默寡言；我還習慣了一直待在一個(gè)小家伙身邊，教她叫我哥哥——盡管我已經(jīng)忘了當初為什么觀(guān)察她。

    “銘銘，你看meimei穿這身衣服怎么樣？”

    我們來(lái)到縣城里已經(jīng)過(guò)去快兩小時(shí)了，我和meimei先是跟著(zhù)奶奶去吃了頓豐盛的午餐，然后像無(wú)頭蒼蠅一樣跟著(zhù)她逛來(lái)逛去。終于找到一家不錯童裝店，奶奶一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始給meimei物色衣服，meimei也不厭其煩地配合奶奶試了一件又一件衣服，在這期間我就呆坐著(zhù)胡思亂想些東西。每次meimei從更衣室走出，她們倆都要問(wèn)一遍我的感想，仿佛這很重要。

    “還不錯，就這件吧?！?/br>
    我本就沒(méi)有這方面的鑒賞能力，此刻更是想快點(diǎn)回去玩，可奶奶偏不讓。

    “不行，不行，小遙，你再試試這件?！?/br>
    “好?！?/br>
    meimei接過(guò)奶奶遞來(lái)的衣服，又一次走進(jìn)更衣室，這個(gè)過(guò)程我已經(jīng)記不清持續多少次了，她總是不厭其煩的去做，不知道她是足夠懂事配合著(zhù)奶奶，還是單純享受挑衣服的過(guò)程。

    又過(guò)了不知道多久，我們終于提著(zhù)大包小包在黃昏下回到家，這里面也象征性裝了兩件屬于我的新衣服，其余的全部屬于meimei。因為買(mǎi)來(lái)的東西太多不方便帶回去，奶奶干脆讓我們把之前帶來(lái)的換洗衣服全留在老家，只帶今天買(mǎi)來(lái)的新衣服回去。

    奶奶從來(lái)不讓我們晚上出去玩，因此吃完晚飯后我只能陪著(zhù)meimei看了會(huì )電視，就一起上床睡覺(jué)了。躺在床上的我想著(zhù)，今天作為暑假待在老家的最后一天，實(shí)在有些差強人意。盡管這個(gè)夏天我過(guò)的很開(kāi)心，但總覺(jué)得還是少了些什么。是沒(méi)探索到的邊界嗎？還是今天沒(méi)能捉到的知了？這時(shí)候窗外傳來(lái)一聲蟬鳴，很微弱，微弱到可能根本沒(méi)有蟬在叫，可能像meimei說(shuō)的一樣，我只是腦子熱壞了產(chǎn)生了幻聽(tīng)——但我確信聽(tīng)到了。接下來(lái)要去做什么，不言而喻。

    “小遙……”

    meimei睡得很死，發(fā)出微微的鼾聲，我思索了一下，決定不吵醒她。小心翼翼地抽出她摟住的右手，我又屏息觀(guān)察了她兩分鐘，確認她還在熟睡，我躡手躡腳地離開(kāi)房間，下樓拿上網(wǎng)兜跟透明塑料盒，從后門(mén)溜向菜地。

    我沒(méi)有手電筒之類(lèi)的設備，不過(guò)鄉村的夜，月光足夠讓我看清腳下的路。走出后院，草地上點(diǎn)綴著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)淡綠色的微光，一閃一閃，生生不息——是螢火蟲(chóng)。

    “好美……”

    開(kāi)始后悔沒(méi)叫醒meimei，讓她也見(jiàn)識下這美景。忽然一陣強風(fēng)吹過(guò)，草地上點(diǎn)綴的螢火隨風(fēng)飄向天空，直到熄滅不見(jiàn)，我才想起此行的目的，趕緊拿著(zhù)網(wǎng)兜盒子走向草地。

    ……

    雖然有點(diǎn)背離初衷，但我還是覺(jué)得我的夏天已經(jīng)在此刻圓滿(mǎn)了?；氐郊覍⒕W(wǎng)兜放回，我提起盒子，看著(zhù)里面一閃一閃發(fā)著(zhù)光的兩只螢火蟲(chóng)，覺(jué)得meimei一定會(huì )喜歡這個(gè)禮物。不過(guò)當務(wù)之急是把身上浸透汗水和泥土的臟衣服換掉，再悄悄洗個(gè)澡。

    走進(jìn)房門(mén)的一瞬間，眼前的場(chǎng)景使我愣住。meimei醒了，抱枕腿靠坐在床頭，不知道是被我的腳步聲還是手中的螢火吸引，看向了我，臉上還留著(zhù)沒(méi)干的淚痕。

    “啊，小遙……對不起，吵醒你了嗎？”

    meimei沒(méi)有說(shuō)話(huà)，撲過(guò)來(lái)抱住我。

    “等下，我身上很臟啊?！?/br>
    她不管這些，只是抱著(zhù)。

    “你到哪去了?！?/br>
    “我給你找來(lái)了這個(gè)?！?/br>
    我提起裝著(zhù)螢火蟲(chóng)的盒子，希望這能讓她心情好點(diǎn)，順便原諒我，可她卻連看都不看一眼。

    “你不在我睡不著(zhù)……干嘛一聲不吭就走了……”

    看得出來(lái)meimei現在很困，以至于她即使在鬧變扭都沒(méi)了力氣。

    “好啦好啦，我在這呢，先和我換了衣服再去睡，不然全身臟兮兮的，又要挨罵了?！?/br>
    “那你快點(diǎn)?！?/br>
    “被你這樣抱著(zhù)，我動(dòng)不了啊……”

    “我不管，一放開(kāi)你又不知道要跑哪去?！?/br>
    “好啦，我哪都不去，小遙也一起來(lái)?yè)Q，你身上都被我弄臟了?！?/br>
    又花了幾分鐘時(shí)間哄好meimei換完衣服，我倆躺在床上，就像小時(shí)候一樣，我輕輕拍著(zhù)她哄她入睡，漸漸我也沉入夢(mèng)鄉。放在床頭柜的螢火蟲(chóng)仿佛也倦了，熄滅它的微光。入睡前我在想，習慣確實(shí)是個(gè)可怕的東西。