序：詛咒

    在我年少時(shí)，篤信因果論的祖母，在她想起我的存在時(shí)常告訴我，萬(wàn)物冥冥之中自有注定，雖不絕對，但人生絕不能?chē)L試去與它相抗。每當她說(shuō)到這，父親如果在旁，便會(huì )應和奶奶，并神情復雜的用他和母親的相遇舉例。

    我從不信奉什么宿命因果之說(shuō)，但也確實(shí)很早就相信了人生存在某些限制，并經(jīng)過(guò)慘痛實(shí)踐加以驗證。例如四歲那年，meimei在搖籃中安睡，而我爬上桌子，一躍而下，最終發(fā)現了自己不能飛翔的事實(shí)，結局只能是重重摔在地上。若不是meimei的哭聲引來(lái)父母，我的人生或將提前結束，還得在墓碑上注明：并不是自殺，只是沒(méi)能飛起來(lái)。

    祖母還說(shuō)，天地間自有一種法則，教人如何生存，一旦違背便會(huì )招致詛咒。

    詛咒。一個(gè)人若犯下大罪，毀掉美與自然的東西——譬如昆丁·康普生對凱蒂萌發(fā)的禁忌情感、曼弗雷德“殺害”阿絲塔忒——犯下如此大罪，他就要受到懲罰，被詛咒了。懲罰會(huì )像雨點(diǎn)般落在冒犯者和其家人的頭上，直到償清債務(wù)。

    祖母告訴我的這些話(huà)，若干年后我將全都明白，但同時(shí)我會(huì )發(fā)現，有些事你即使完全理解了，也逃脫不了它帶來(lái)的惡果——甚至更糟。譬如我們假設有一只很聰明的恐龍，它早早察覺(jué)到將有隕石撞擊地球，那么它與其他恐龍的區別，僅在于死前受到了更多煎熬。

    多年以后，當我靜坐樹(shù)下，看著(zhù)我最?lèi)?ài)的女孩起舞于蒲公英和雛菊的花海中。心曠神怡的剎那，我猛然想起，她從沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我。于是我銜起一支荼蘼，走到她跟前尋求告白，而她則向我索吻以交換。

    夜幕降臨，一個(gè)人的腳步，伴隨兩個(gè)人的呼吸一起回家。她伏在我的背上，輕聲提醒我當心雜草掩蓋住的深坑。我讓她放心，心里卻在想：如果下一步我們跌入深不見(jiàn)底的坑道，那么我們將永遠在一起，無(wú)人可以打擾。就算最終被發(fā)現，坑中的血rou和骨渣也早已交融難分，他們只能將我們的殘骸燒燒作一捧灰，同葬一處。屆時(shí)整個(gè)家族的詛咒，也會(huì )就此償清而終結。

    不，就算這個(gè)設想落空，償還之日也近了。

    背上的女孩，憑著(zhù)我們的特殊連接，完全洞察了我的想法。因此她有些不悅，咬向我的肩膀。不留下任何傷口，卻在這個(gè)前提下給予我最大的疼痛——這是她多年來(lái)練就的技藝。

    我含著(zhù)熱淚，一直路回到家門(mén)口，痛苦，但無(wú)處宣泄，只能在心里無(wú)聲尖嘯。思緒一下子回到詛咒的起點(diǎn)——其實(shí)早在我們出生以前就背上了——那時(shí)候一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷?，我們家迎?lái)第五位成員。我并沒(méi)有目睹這一瞬間，直到親眼見(jiàn)到父親懷里的她，才確定了自己成為哥哥的事實(shí)。

    顧業(yè)銘和顧安遙的戀謠，于此，悄然開(kāi)篇。