習慣

    到了晚上，墨從羽回來(lái)了。

    他一進(jìn)門(mén)，手里竟然拿著(zhù)一束花。

    白色的百合，混著(zhù)幾枝薰衣草。她曾經(jīng)提過(guò)一次，說(shuō)喜歡這樣的味道——乾淨、安靜、不驕不躁。

    她愣了愣，下意識伸出手去接。

    「您想起來(lái)了？」她低聲問(wèn)。

    墨從羽淡淡一笑：「妳說(shuō)過(guò)的事，我不會(huì )忘?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地抱著(zhù)那束花，低頭嗅了嗅，眼眶有些濕，卻沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

    那一刻，她心里突然涌出一種極度矛盾的情緒：原來(lái)牢籠里，也有人記得她的喜好，好奇怪她并不討厭，她是不是也病了。

    不知道是第幾天，她試探性地問(wèn)他：

    「能不能……給我點(diǎn)事做？」

    「什么事？」

    「種花、練習鋼琴都行……我只是想讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)?！?/br>
    墨從羽沒(méi)立刻答應，只是靜靜地看著(zhù)她。

    良久，他點(diǎn)頭：「可以?；ㄒ呀?jīng)送來(lái)，花房在樓上。鋼琴我買(mǎi)老師我請，讓人收拾出一間來(lái)給你?！?/br>
    程檸怔住。

    他竟不是允許，而是早就安排好了。

    他看穿了她的一切，甚至在她開(kāi)口前就準備好一切，讓她無(wú)話(huà)可說(shuō)、無(wú)路可逃。

    之后幾天，她的確開(kāi)始每天照顧花草。

    陽(yáng)光灑進(jìn)溫室，她低頭澆水的模樣很安靜，像極了一隻學(xué)會(huì )適應籠子的貓。

    而墨從羽，站在監控前，看著(zhù)那畫(huà)面，嘴角緩緩揚起一抹近乎病態(tài)的滿(mǎn)足。

    他不再強迫她逃，也不再逼她服從。

    他要她——自愿留下。

    墨從羽果然為程檸請來(lái)了鋼琴老師。老師是一位氣質(zhì)溫和的中年女子，面上總掛著(zhù)得體的微笑，話(huà)不多，像一尊被安排好的人偶，每天準時(shí)出現在那間過(guò)分安靜的琴房里，坐在琴邊靜靜等她開(kāi)始。

    起初，程檸只是照著(zhù)安排練習，把彈琴當成消磨時(shí)間的一種方式。她的手指常常彈錯音，節奏飄忽不定，眼神空洞，像在完成一件無(wú)關(guān)痛癢的任務(wù)。直到某天，鋼琴老師在她彈完一段旋律后，低聲說(shuō)道：「你知道嗎？你對鋼琴，是有天賦的?！?/br>
    那句話(huà)像一滴水落入死水中，激起了些微波動(dòng)。

    程檸怔住，手指停在冰冷的琴鍵上。她從沒(méi)想過(guò)自己擁有什么值得稱(chēng)為「天賦」的東西，她甚至一度以為自己早已空無(wú)一物。但那一瞬間，當她再次放下指尖，旋律竟自然地流淌出來(lái)，乾淨、純粹，彷彿從她體內某處破土而出。

    那天夜里，花房靜得近乎詭異。月光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，整個(gè)空間像是被一層無(wú)聲的霧籠罩。程檸沒(méi)有照例窩在那張柔軟得像陷阱的沙發(fā)床上，而是赤腳走向鋼琴，像是被什么牽引著(zhù)。她緩緩掀起琴蓋，落下第一個(gè)音，聲音在溫室里輕輕蕩開(kāi)，與夜色混成一體。

    她的背影在玻璃上映出模糊輪廓，像一隻被訓服卻仍保留野性的貓，靜靜地彈奏著(zhù)，彷彿在說(shuō)服自己，也說(shuō)服這個(gè)籠子。

    而監控畫(huà)面前，墨從羽一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)那畫(huà)面。夜色映在他眼中，笑意慢慢爬上嘴角，卻冰冷得像刀。他不再強迫她逃，也不再逼她服從。他給她自由的幻覺(jué)，給她花、琴、老師——給她所有她以為自己選擇的東西。

    他要她在這片牢籠里，親手種出自己愿意留下的理由。

    這不是馴服，而是馴養。

    程檸坐在那張柔軟得過(guò)分的沙發(fā)床上，指尖沾著(zhù)淡淡的花香。她一言不發(fā)地起身，順著(zhù)記憶摸進(jìn)了那扇門(mén)。

    那間主臥室，屬于墨從羽——寬敞、極淨，像他的性格，理智到極端，冷靜到令人發(fā)顫。

    他還沒(méi)睡，坐在床邊翻文件。抬頭那一瞬，看見(jiàn)她赤腳站在門(mén)口，長(cháng)發(fā)垂落，裙擺掠過(guò)腳踝。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼神緩慢地掠過(guò)她的臉。

    程檸沒(méi)有向前，也沒(méi)有退后。她只是站在那里，像是在用馀光確認什么。

    最后，她走上前，躡手躡腳地坐上了他的床，動(dòng)作小心得像一隻試探的貓。

    她看不清他的表情，只能憑氣息感知他離得不遠。

    于是她伸出手，指尖輕輕、輕輕地撫上他的臉。

    她的指尖微冷，像羽毛一樣掃過(guò)他的輪廓。

    然后，她低聲，幾乎帶著(zhù)乞求地說(shuō)：

    「請問(wèn)您可以……陪我睡嗎？」

    一語(yǔ)出口，空氣凝住。

    墨從羽沒(méi)有立刻回答，他只是盯著(zhù)她看，像在確認她說(shuō)這句話(huà)時(shí)是否清醒、是否自愿。

    程檸低著(zhù)頭，不看他，聲音像風(fēng)一樣輕：「我……不想一個(gè)人?！?/br>
    那一瞬，他的心臟，像被她用指尖輕輕掐住。

    他伸出手，把她拉進(jìn)懷里。

    語(yǔ)氣極低，卻滿(mǎn)是壓抑與克制的溫柔：

    「好，我陪妳?！?/br>
    那夜，他沒(méi)有碰她，只是靜靜摟著(zhù)她，像守著(zhù)一件易碎的珍藏。

    而程檸，躺在他懷里，聽(tīng)著(zhù)他規律的心跳，忽然發(fā)現——

    她，好像不怕他了。

    更可怕的是——她開(kāi)始習慣，甚至渴望，他的存在。

    陽(yáng)光從半掩的窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，灑在她裸露的肩頭。

    程檸醒得比平常早，側身躺在墨從羽的懷里，聽(tīng)著(zhù)他還略帶疲憊的呼吸。

    她沒(méi)動(dòng)，只是盯著(zhù)某一個(gè)方向——她看不清，但能感受到，他在那里。

    昨夜的溫存沒(méi)有發(fā)生。

    他摟著(zhù)她，整晚沒(méi)有越線(xiàn)，甚至連話(huà)都沒(méi)說(shuō)太多，只是靜靜陪著(zhù)她睡去。

    她以為，他只是把她當成一場(chǎng)心理試驗的寵物。

    可現在，他什么都不做，反倒讓她覺(jué)得更痛。

    她慢慢撐起身子，爬坐起來(lái)，抿著(zhù)唇，像是在鼓起極大勇氣。

    然后她低頭，摸索著(zhù)他的臉頰，微微顫抖的聲音像風(fēng)吹進(jìn)沉井：

    「您……可以碰我嗎？」

    墨從羽睜開(kāi)眼，一瞬間神色翻動(dòng)。

    他看著(zhù)她，眸色沉得幾乎壓不住。

    程檸沒(méi)有退縮。她像是看不見(jiàn)他的眼神，卻用最真實(shí)的聲音問(wèn)他：

    「我……是您的人，不是嗎？那為什么您不碰我？」

    她聲音里沒(méi)有撒嬌，沒(méi)有情慾，只有一種難以言喻的空。

    「還是我不夠聽(tīng)話(huà)？您……不想要我了？」

    她像一塊乾淨又柔軟的布，主動(dòng)遞到他手里，任他揉皺或丟棄。

    沉默里，墨從羽猛然伸手，一把將她摟進(jìn)懷里。

    他的聲音，幾乎是咬牙擠出：

    「妳知道妳在說(shuō)什么嗎？」

    程檸靠在他胸前，輕聲回答：

    「我知道。我只是……不想再做一個(gè)被可憐的人。如果我只能屬于您，那至少，讓我……真的屬于您?！?/br>
    那一刻，墨從羽徹底崩了防。

    墨從羽的吻來(lái)得又急又猛，像是要把程檸整個(gè)人吞進(jìn)去。他的唇舌霸道地侵入她的口腔，攫取她的每一寸呼吸，帶著(zhù)一種近乎瘋狂的佔有慾。程檸被他吻得喘不過(guò)氣，小手無(wú)力地抓著(zhù)他的肩膀，指尖微微顫抖，卻沒(méi)有推開(kāi)他。

    「妳他媽的……真會(huì )逼我發(fā)瘋?！鼓珡挠鸬秃鹬?zhù)，聲音沙啞得像從喉嚨深處擠出來(lái)的。他一手扣住她的后頸，一手滑到她腰間，用力將她壓向自己，像是怕她下一秒就后悔逃跑。

    程檸的長(cháng)發(fā)散亂在肩頭，臉頰泛著(zhù)薄紅，半盲的眼睛雖然看不清他的表情，但她能感受到他身上那股幾乎要燒起來(lái)的溫度。她的聲音細細的，帶著(zhù)一絲喘息：「我……我沒(méi)想跑。我說(shuō)真的……您可以……要我?！?/br>