33

    那天黃昏離開(kāi)他家的時(shí)候，賀俊給了我一大一小兩個(gè)厚皮本子。

    “大的用來(lái)整理思路，記錄作品草稿；小的隨身攜帶，用來(lái)速寫(xiě)?！彼蜒b著(zhù)本子的帆布袋遞給我，“速寫(xiě)用鋼筆來(lái)畫(huà)，老規矩，每次只能用一筆?！?/br>
    說(shuō)罷，他從口袋里抽出一支看起來(lái)就很貴的鋼筆，遞了過(guò)來(lái)。

    “別別……鋼筆認人?！蔽疫B忙推了回去，“而且我自己有鋼筆?！?/br>
    他對我的拒絕不置可否，倒也沒(méi)有再強求。

    “下周是形狀。作業(yè)本也帶上，我會(huì )檢查?！彼D了頓，笑瞇瞇地伸手捏起我的臉頰，“要是忘了，就現場(chǎng)畫(huà)我來(lái)補?！?/br>
    我拍開(kāi)他的手，禮貌地幫他關(guān)上了家門(mén)。

    真是個(gè)奇怪的人。不過(guò)，拋開(kāi)邊界感很差，壓迫感很強等等一大堆毛病之外，他好像的確……蠻厲害的。這家伙真的是個(gè)只懂暴力的校霸嗎？雖然想不通他是怎么知道這么多的，但康定斯基也好，席勒也好，那扇門(mén)后的世界是如此精彩，耀眼到足以照見(jiàn)我的幼稚和渺小。

    我坐在搖搖晃晃的公交車(chē)上如是想著(zhù)。

    一筆完成畫(huà)作的欣喜還駐留在指尖，我從帆布袋里摸出小本子，摩挲起硬封皮上那像蜥蜴皮膚一樣不規則的凸起。指腹似乎在癢癢地發(fā)燙，小腹騰起剛跑完那樣的愉悅，催促著(zhù)我翻開(kāi)它，在嶄新潔白的紙張上留下我的記錄。

    也許真就如他所說(shuō)，控制……才能做到不灼傷……

    那本速寫(xiě)里我畫(huà)得最多的是奶奶。她腳不好，幾乎都待在家里，要么就是坐在沙發(fā)上看電視，要么就是在廚房里忙活。奶奶很胖，大夏天在家只喜歡穿條洗到快半透明的純棉內褲，皮膚又白又滑，像個(gè)rou嘟嘟的娃娃。她的大腳趾外翻，導致關(guān)節突出泛紅，兩只腳長(cháng)期水腫，一戳就是一個(gè)凹陷，很久都不會(huì )回彈。

    我畫(huà)了許多她的腳。交疊的，臃腫的，畸形的，疼痛的。每次提筆都感覺(jué)胸口有什么在翻騰，擠壓得我的呼吸困難，線(xiàn)條扭曲。

    “奶奶，以后我賺錢(qián)了，我們去住大平層吧?！币粋€(gè)夏日的午后，我從速寫(xiě)本抬起頭，認真地對她說(shuō)道。

    她用毛巾擦了擦頭頂的汗，在風(fēng)扇的嗡鳴聲中扭頭看我，身后是一片白茫茫的日光。

    “這兒挺好的。我買(mǎi)菜方便……”她笑著(zhù)把切好擺在板凳上的西瓜朝我挪近了些，“你歇會(huì )兒吧。多吃點(diǎn)水果，別中暑了?！?/br>
    我給店長(cháng)打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)想做暑期工。他很熱情地答應了我。

    “還是你踏實(shí)啊，后面找的那幾個(gè)臨工都不行，唉……對了，你考上哪了??？”他在電話(huà)那頭問(wèn)道。

    “謝謝店長(cháng)……我打算去讀六中?！蔽艺\實(shí)地回答道。

    “哎呀……失利了啊……沒(méi)關(guān)系！六中也不錯！我有個(gè)親戚的小孩以前就讀的六中，這幾年可找大錢(qián)了呢！”

    其實(shí)那已經(jīng)是我超常發(fā)揮能考上的高中了。我尷尬地笑了兩聲，承諾他明天就去上班。

    在便利店做臨工的日子里，我最喜歡觀(guān)察的是手。皮膚的顏色，手指的粗細，指甲的長(cháng)度，其他的傷痕和紋理……都帶著(zhù)不同的人生軌跡。還有手上的動(dòng)作——焦躁地敲點(diǎn)柜臺，細心地裝袋貨物，粗暴地推搡錢(qián)幣，羞怯地指向冰棍兒……都訴說(shuō)著(zhù)迥異的性格。在沒(méi)有顧客的時(shí)候，我就會(huì )翻出速寫(xiě)本，憑著(zhù)記憶畫(huà)出讓自己印象深刻的一雙手。

    后來(lái)，找本子拿鋼筆實(shí)在有些麻煩，我就開(kāi)始用廉價(jià)的圓珠筆在收據背面作畫(huà)。在那些被拋棄的收據上，我不用去在乎是否一筆完成，是否觀(guān)察真實(shí)，是否被……約束。那是一個(gè)被遺忘的角落，我在那里牽起的也許是某一雙具體的手，也許是許多手拼湊在一起的共同體。

    我更喜歡這種隨性的、隱身的表達。

    我把那些印滿(mǎn)油墨的收據用夾子固定成一摞，藏在收銀臺的柜子里。暑假快結束的某天，在做掃除的時(shí)候被G翻了出來(lái)。

    “我的天吶！這也畫(huà)得太好了吧！”她一邊翻一邊驚呼起來(lái)，“我了個(gè)寶藏同事！便利店出藝術(shù)家了！哎！既然你不要了……能送給我嗎？”

    我見(jiàn)她興奮如此，便紅著(zhù)臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我從沒(méi)想過(guò)，G會(huì )把那摞收據傳上互聯(lián)網(wǎng)。更沒(méi)想到，那些偷偷畫(huà)下的手，竟會(huì )像見(jiàn)光的雜草一樣瘋長(cháng)，最終撕裂了我和賀俊之間和平的面紗，露出血淋淋的真實(shí)。