1

    我第一次發(fā)現自己會(huì )隱身是在快餐店里。

    那時(shí)候的孩子，生日大多在快餐店過(guò)。便宜，熱鬧，店長(cháng)還會(huì )給小朋友們貼心地放首生日歌。我雖然沒(méi)過(guò)過(guò)生日，但順理成章地被邀請著(zhù)參加過(guò)別人的生日。

    那是我第一次參加這樣的派對。炸雞很香，薯條很脆，但這些和萬(wàn)眾矚目的生日蛋糕比起來(lái)實(shí)在遜色不少。我就是在分蛋糕的時(shí)候發(fā)現了自己會(huì )隱身的超能力。也許觸發(fā)的條件是盯著(zhù)那顆櫻桃點(diǎn)綴太過(guò)入迷，總之，當我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，身旁的伙伴們臉上都心滿(mǎn)意足地笑著(zhù)，嘴角還殘留著(zhù)奶油的香氣。

    坐在角落的我面前空無(wú)一物，連帶花邊的紙盤(pán)子都不見(jiàn)蹤影。

    “哎呀！你剛去哪了！”頭戴一頂金色紙皇冠的壽星正在四處轉悠著(zhù)和人打趣。她突然瞧見(jiàn)我，表情跟像見(jiàn)了鬼一樣。

    “我們都以為你上完洗手間就回家了！”

    十幾號人因為她這一嗓子立刻安靜了下來(lái)。我的臉被聚焦的視線(xiàn)射得guntang，像上課被點(diǎn)了名，卻又回答不出問(wèn)題。

    “抱、抱歉……剛剛出去報刊亭給奶奶打了電話(huà)……說(shuō)我會(huì )晚點(diǎn)回家……”

    之后她很真誠地向我道了歉，并允諾明年生日一定補上一塊更大的蛋糕。她還摟著(zhù)我的胳膊陪我走到了車(chē)站，我站在廣告牌前朝坐進(jìn)奔馳車(chē)的她揮手告別，覺(jué)得吸進(jìn)肺里的尾氣都是甜的。

    所以就算第二年那塊蛋糕并沒(méi)有如約出現，我也沒(méi)有感到太過(guò)失望。

    我還因此喜歡了她很久。她頭發(fā)有些自然卷，臉蛋兒天生白里透紅，像個(gè)洋娃娃。甚至直到上高中了我都會(huì )時(shí)不時(shí)做關(guān)于她的春夢(mèng)。

    ……那柔軟的胳膊……香香的頭發(fā)……靠近看跟櫻桃一樣飽滿(mǎn)晶瑩的嘴唇……

    我在夢(mèng)里被她按在車(chē)站那塊刺眼的廣告牌上接吻，背上的皮膚緊貼著(zhù)燈箱，燙得快要整片脫落。

    我喜歡這樣的夢(mèng)。于是連帶著(zhù)也喜歡隱身。

    因為我發(fā)現——只要隱身得夠久，再突然出現，社會(huì )這個(gè)邋遢的母親就好像猛地驚醒了似的，趕緊給面黃肌瘦的我喂顆糖吃，生怕我真的死了。

    當然，隱身也不全是優(yōu)點(diǎn)。再經(jīng)歷了無(wú)數次刷完飯卡卻沒(méi)給添飯，剛蹲上馬桶就觸發(fā)節能燈身陷一片黑暗，以及最讓人煩惱也最驚心動(dòng)魄的上學(xué)途中半個(gè)身子被夾在公交車(chē)門(mén)外之后，我總算認真起來(lái)，發(fā)誓要完全掌握這個(gè)獨一無(wú)二的超能力。

    沒(méi)錯，當時(shí)的我一直覺(jué)得這是超能力，而不是缺陷。

    首先家里是不可能練習的。我也曾嘗試過(guò)在奶奶面前發(fā)動(dòng)能力，但無(wú)一例外都失敗了。很長(cháng)一段時(shí)間，我都實(shí)在想不通一個(gè)七老八十，連蟑螂都能看成干辣椒的老太婆是怎么能精準地感知到我的存在的。直到后來(lái)她去世了之后，我才逐漸明白過(guò)來(lái)，用眼睛看人是最偷懶的方法——而她從不偷懶。

    沒(méi)辦法，只能在學(xué)校練習了。

    你沒(méi)聽(tīng)錯，這對于我來(lái)說(shuō)的確是個(gè)相當不情愿的決定。因為——與其說(shuō)是在學(xué)校練習“如何隱身”，不如說(shuō)是在學(xué)校練習“如何不隱身”。

    一個(gè)牧羊人管五六十頭羊，當然只有特別漂亮的白羊和特別扎眼的黑羊能獲得更多關(guān)注。剩下的大部分，只要不生病，不掉隊，幾乎都處于不被看見(jiàn)的狀態(tài)。

    這不是隱身，這是被隱身。主動(dòng)隱身的前提是，首先別人要知道你的存在。

    我一直相信我是主動(dòng)選擇隱身的。