餐桌

    于硯蓉醒來(lái)時(shí)，天才半亮，窗外透進(jìn)一層灰白微光，映在地毯邊緣，空氣里帶著(zhù)夜還沒(méi)散去的冷意。

    她赤裸地蜷縮著(zhù)，毯子松松裹在身上，下身仍有干涸后的黏澀。沙發(fā)還殘留著(zhù)體液的痕跡，空氣里，有種難以描述的氣味——rou欲與汗水混合后的甜膩，尚未完全消散。

    她卻覺(jué)得冷。

    像剛從高溫蒸騰的水里跳進(jìn)冰湖，腦袋清得刺痛?；叵肫鹱蛲砟菆?chǎng)交合，她沒(méi)法判斷到底怎么開(kāi)始的，只記得身體像是失控的，被壓、被填滿(mǎn)、又甘愿反覆承受。

    那是一場(chǎng)無(wú)聲的墜落。

    廚房傳來(lái)機器運作的低鳴。

    她抬頭望過(guò)去，戴峰已經(jīng)穿好衣服，T恤整齊地貼在身上，袖口微卷。他正低頭沖咖啡，動(dòng)作熟練、節奏平靜，像是清晨例行的一部分，甚至連呼吸都帶著(zhù)一種不帶情緒的沉穩。

    他側過(guò)頭，正好與她對上眼。

    一瞬間，空氣像被卡住。

    他沒(méi)有笑，她也沒(méi)有低頭。他們彼此望著(zhù)，卻像兩個(gè)陌生人。她看到他眼里的疲倦和一點(diǎn)點(diǎn)……懊悔嗎？還是壓抑？她說(shuō)不上來(lái)。

    她不知道他是想把昨晚當作什么都沒(méi)發(fā)生，還是……只是靜靜看著(zhù)她，等她先決定這場(chǎng)錯誤該怎么收場(chǎng)。

    她低下頭，輕聲說(shuō)：「我去洗個(gè)澡?！?/br>
    語(yǔ)氣輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    她起身時(shí)，腿有一點(diǎn)軟，身體還留著(zhù)昨晚過(guò)后的酸楚與黏澀。她拉緊身上的毯子，經(jīng)過(guò)他身邊，聞到他身上洗過(guò)的味道，干凈、冷靜，卻讓她有種想逃的沖動(dòng)。

    戴峰沒(méi)伸手碰她，她也沒(méi)停下腳步。

    浴室門(mén)在她身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。她靠在門(mén)背上，深吸一口氣，指節緊緊握著(zhù)衣服的領(lǐng)口。

    她以為一夜過(guò)去會(huì )清醒，卻沒(méi)想到，最難熬的，是醒來(lái)以后。她關(guān)上浴室門(mén)，站在鏡前，看著(zhù)鏡子里的自己。鎖骨有吻痕，胸口一側還紅腫著(zhù)，下腹微微發(fā)酸。

    她盯著(zhù)鏡中那雙眼睛，看了很久很久。

    ——是她先說(shuō)出那句「我想被你抱一次」的。她記得清清楚楚，只是寧愿不去分辨，那究竟是酒后失控，還是早已醞釀多時(shí)的沖動(dòng)。

    §

    早晨，于硯青買(mǎi)了三個(gè)人的早餐，順手把紙袋放到桌上，一邊揉著(zhù)眼角說(shuō)：「欸，早餐我買(mǎi)好了，快來(lái)吃。我昨天一喝就斷片，難得睡這么死，連翻身都沒(méi)有欸?！?/br>
    于硯蓉和戴峰一左一右地坐在餐桌兩端，氣氛比清晨還冷。

    彼此之間像隔著(zhù)一層不透明的玻璃，看得見(jiàn)，卻碰不得。

    硯青坐下，開(kāi)始拆蛋餅袋，「你們倆今天怎么一聲不吭？也宿醉喔？」

    她語(yǔ)氣輕松，咬了一口蛋餅，還沒(méi)意識到什么異樣。

    但另外兩人卻早在她開(kāi)口的瞬間，心里各自震了下——因為他們知道，這張桌子上，才剛發(fā)生過(guò)什么。

    他埋進(jìn)她體內時(shí)，她叫得幾乎咬破唇；他頂著(zhù)她呻吟的身影，還在她腦海里沒(méi)退去。

    「我──」

    「你──」

    硯蓉和戴峰幾乎同時(shí)出聲，聲音撞在半空，兩人頓了一下，短促地對望，像觸電般立刻移開(kāi)視線(xiàn)。

    硯青放下手上的豆漿，笑了笑，「你們也太有默契了吧？」

    她瞄了他們一眼，語(yǔ)氣帶點(diǎn)不經(jīng)意的調侃。

    那一瞬，于硯蓉手上的勺子微微一頓，停在碗邊。

    她假裝低頭喝湯，視線(xiàn)卻不小心滑向對面——戴峰此刻的臉色一派冷靜，但握著(zhù)牛奶杯的手指，卻收緊了些。

    他喉頭上下動(dòng)了動(dòng)，像是要開(kāi)口，又忍住。

    空氣靜了半拍。

    硯青沒(méi)察覺(jué)異樣，自顧自說(shuō)：「欸對了，不如今天我們去山上走走？我想到一個(gè)秘境，前幾個(gè)月去過(guò)，超美的?！?/br>
    于硯蓉下意識捏了捏眉心，說(shuō)：「妳們去就好，我今天不想動(dòng)，昨晚沒(méi)睡好……想補一下眠?！?/br>
    光是坐在這張桌前，身體還黏著(zhù)昨晚的記憶，就已經(jīng)夠她撐不住了。她沒(méi)說(shuō)出口的，是她根本不想跟他們一起，她需要時(shí)間冷靜，需要一點(diǎn)距離，去把昨晚那些混亂藏進(jìn)自己看不見(jiàn)的角落。

    戴峰聞言，抬眼看她，眼神停了半秒——她眼尾還掛著(zhù)一點(diǎn)未醒的睡意，臉頰泛紅，看起來(lái)……還像昨晚那樣。

    「累了就在家休息吧?！顾D頭對硯青說(shuō)，「我陪妳去就行?！?/br>
    說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他沒(méi)再看硯蓉。但硯蓉知道，他注意到了——她耳后還沒(méi)完全褪去的紅、眼底沒(méi)遮好的空虛、還有那句話(huà)里，幾乎壓著(zhù)的情緒。