番外-陳默普林斯頓重逢線(xiàn)-4.新生

    4.新生

    普林斯頓的夏天在窗外燃燒，蟬鳴聲像一把鈍鋸子切割著(zhù)我的神經(jīng)。陳默的公寓里空調開(kāi)得很低，我卻仍然裹著(zhù)毛毯發(fā)抖。浴室鏡子里的女孩形銷(xiāo)骨立，鎖骨突出得像要刺破皮膚，手腕上的淤青已經(jīng)轉為黃綠色，像一塊塊丑陋的苔蘚。

    "喝點(diǎn)湯。"陳默坐在床邊，勺子抵在我唇邊。雞湯的香氣讓我胃部抽搐——過(guò)去兩周，我吐得比吃的多。

    勺子固執地停在那里，我只好張開(kāi)嘴。溫熱的液體滑過(guò)喉嚨，陳默的眼睛一瞬不瞬地盯著(zhù)我的喉嚨，確認我咽下去了才舀下一勺。他的黑眼圈很重，白襯衫領(lǐng)口松垮垮的，露出突出的鎖骨——照顧我的這些天，他瘦了不少。

    "為什么？"我的聲音像砂紙摩擦，這是夏老師離開(kāi)后我說(shuō)的第一句完整的話(huà)。

    陳默的手頓了一下，湯勺撞在碗沿上發(fā)出清脆的聲響。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，鏡片后的眼睛深不見(jiàn)底。

    "什么為什么？"

    "為什么不走？"我盯著(zhù)毛毯上的紋路，"看到我這么...臟。"

    瓷碗重重放在床頭柜上，陳默突然捏住我的下巴強迫我抬頭。他的手指在發(fā)抖，呼吸變得粗重："不許這么說(shuō)自己。"每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，"你比我們任何人都干凈。"

    眼淚砸在他手背上，燙得他瑟縮了一下。陳默嘆了口氣，把我摟進(jìn)懷里，他的心跳聲在我耳邊咚咚作響："我帶你去看醫生好不好？"

    Dr.   Rosen的診室墻壁刷成淡藍色，她在筆記本上記錄時(shí)鋼筆發(fā)出沙沙聲。"創(chuàng )傷后應激障礙"、"抑郁癥"、"解離癥狀"——這些詞飄進(jìn)我的耳朵，像在描述某個(gè)陌生人。

    "建議開(kāi)始藥物治療配合心理咨詢(xún)。"她推了推眼鏡，"最重要的是建立安全感。"

    陳默緊緊握著(zhù)我的手，他的掌心有汗："需要多久能好？"

    "恢復是個(gè)過(guò)程。"Dr.   Rosen的目光掃過(guò)我脖子上的淤青，"身體上的傷會(huì )愈合，心理上的...需要時(shí)間。"

    回程的出租車(chē)上，我靠在陳默肩上。他的手指輕輕梳理著(zhù)我的頭發(fā)，動(dòng)作小心翼翼，像在對待一件易碎品。路過(guò)Walmart時(shí)，他突然讓司機停車(chē)。

    "等我五分鐘。"他匆匆下車(chē)，回來(lái)時(shí)拎著(zhù)個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)顏料和畫(huà)布。

    那天晚上，陳默把陽(yáng)臺改成了臨時(shí)畫(huà)室。我蜷縮在沙發(fā)上看他調色，鈷藍混著(zhù)鈦白在調色板上暈開(kāi)，像普林斯頓的夜空。畫(huà)筆在畫(huà)布上涂抹的聲音有種奇異的安撫效果，我不知不覺(jué)睡著(zhù)了——這是夏老師走后我第一次沒(méi)有噩夢(mèng)。

    清晨的陽(yáng)光照在畫(huà)架上，我赤腳走過(guò)去看。畫(huà)布上是抽象的色彩漩渦，中心有一點(diǎn)明亮的黃，像黑暗中的燈塔。陳默在沙發(fā)上睡著(zhù)了，眼鏡歪在一邊，手里還攥著(zhù)畫(huà)筆。

    我輕輕取下畫(huà)筆，目光掃過(guò)茶幾上攤開(kāi)的筆記本——上面密密麻麻記錄著(zhù)我的癥狀和用藥時(shí)間，字跡工整得近乎刻板。最后一頁(yè)卻寫(xiě)著(zhù)："她今天喝了半碗湯，睡了四小時(shí)無(wú)驚醒。進(jìn)步。"

    淚水模糊了視線(xiàn)。我躡手躡腳地回到臥室，從首飾盒深處取出那條?項鏈。金屬冰涼地貼在掌心，我握了很久才戴上。

    陳默醒來(lái)時(shí)，我正在廚房嘗試煎蛋。油濺到手背上，我驚呼一聲，他沖過(guò)來(lái)把我的手按在水龍頭下沖洗。冷水沖過(guò)發(fā)紅的皮膚，他的呼吸噴在我耳后："疼嗎？"

    "比挨耳光輕多了。"我試圖開(kāi)玩笑，聲音卻抖得不成樣子。

    陳默突然把我轉過(guò)來(lái)，額頭抵著(zhù)我的肩膀："別這樣...別裝作沒(méi)事的樣子。"他的聲音悶悶的，"在我面前不用堅強。"

    煎蛋最終變成了焦炭，我們叫了中餐館的外賣(mài)。陳默把宮保雞丁里的花生一顆顆挑出來(lái)——他記得我不愛(ài)吃。這個(gè)發(fā)現讓我鼻子發(fā)酸，曾幾何時(shí)，夏老師也這樣對我的喜好了如指掌。

    "論文。"陳默突然推過(guò)來(lái)一個(gè)U盤(pán)，"你昏迷那兩天我幫你整理好了。"

    屏幕上的《關(guān)于非緊流形上的橢圓算子》已經(jīng)修改完畢，連導師的批注都工整地標注在旁邊。

    藥物讓我的大腦像浸在霧里，但數學(xué)公式依然清晰。某個(gè)深夜，陳默突然把一沓資料攤在茶幾上："Wiles教授明年收博士生，你的論文方向很契合。"

    他指尖點(diǎn)著(zhù)申請材料清單，每個(gè)空格都填好了示范內容。我盯著(zhù)他發(fā)紅的眼眶——這些天他既要照顧我，又要完成自己的課題，咖啡消耗量驚人。

    "我可以嗎？"我的聲音啞得不像自己。

    我開(kāi)始每天工作兩小時(shí)，陳默就在旁邊看他的《微分幾何》。有時(shí)我會(huì )突然恐慌發(fā)作，他就把我冰涼的手夾在膝蓋間暖著(zhù)，直到我不再發(fā)抖。

    八月的第一個(gè)周五，Robert突然來(lái)訪(fǎng)。門(mén)鈴響起時(shí)我正坐在陳默腿上看論文，幾乎是彈跳起來(lái)躲進(jìn)了臥室。透過(guò)門(mén)縫，我聽(tīng)見(jiàn)Robert問(wèn)："Lin還好嗎？那個(gè)中國老師..."

    "她不在。"陳默的聲音冷得像冰，"以后別來(lái)問(wèn)了。"

    關(guān)門(mén)聲后，陳默走進(jìn)臥室，發(fā)現我縮在衣柜里。他跪下來(lái)抱住我，我的牙齒打顫的聲音在他胸腔回蕩："對、對不起..."

    "不用道歉。"他吻了吻我的發(fā)頂，"我們搬家吧。"

    新公寓在研究生宿舍區，窗戶(hù)正對著(zhù)數學(xué)系的紅色屋頂。搬家那天，陳默特意買(mǎi)了新床墊："新的開(kāi)始。"他這樣說(shuō)，把鑰匙放在我掌心。

    我的噩夢(mèng)漸漸少了，但依然拒絕陳默的觸碰。每當他的手無(wú)意間擦過(guò)我的腰，我就會(huì )像觸電般彈開(kāi)。陳默從不抱怨，只是每晚睡前在我額頭印一個(gè)吻，像給文件蓋章般克制。

    轉變發(fā)生在九月初。那天我在圖書(shū)館偶遇夏老師的師兄張教授，他關(guān)切地問(wèn)我是否身體不適，說(shuō)夏老師最近在打聽(tīng)我的情況?；丶衣飞衔覝喩戆l(fā)抖，幾乎走不穩路。

    陳默給我泡了熱可可，我盯著(zhù)杯底的泡沫突然說(shuō)："抱我。"

    他僵在原地，杯子差點(diǎn)打翻："什么？"

    "像以前那樣...抱我。"我的聲音細如蚊蚋，"但請慢一點(diǎn)。"

    陳默的動(dòng)作輕柔得像在拆炸彈，手指剛碰到我的肩膀就停?。?這里？"得到點(diǎn)頭后才繼續。當他的唇貼上我的鎖骨時(shí)，我繃緊了身體，但沒(méi)有推開(kāi)他。

    "可以嗎？"他每進(jìn)行一步都詢(xún)問(wèn)，給我隨時(shí)喊停的權利。

    這次zuoai像一場(chǎng)莊嚴的儀式，陳默的汗水滴在我胸口，與我的淚水混在一起。高潮來(lái)臨時(shí)，我抓著(zhù)他的肩膀哭出聲，但不是因為疼痛。

    事后他抱我去洗澡，溫水沖過(guò)我們交纏的身體。"看，"他指著(zhù)鏡子里的我們，"我們多般配。"

    鏡中的陳默瘦高挺拔，我的頭剛好靠在他肩窩，像拼圖的兩塊終于找到彼此。這個(gè)發(fā)現讓我心頭一熱，主動(dòng)吻了他沾著(zhù)水珠的喉結。

    十月份，我收到了《數學(xué)年刊》的用稿通知。

    當《數學(xué)年刊》的acceptance   email彈出時(shí)，我正在便利店清點(diǎn)庫存。手機熒光照見(jiàn)論文第17頁(yè)的致謝欄——陳默堅持刪掉他的名字，只留一行&039;感謝Euler型算子的啟發(fā)&039;。冰柜的冷氣中，我突然看清：那些被夏老師批改的歲月，那些與陳默糾纏的夜晚，最終都化作了這個(gè)屬于我自己的定理。

    陳默把郵件讀了五遍，然后把我舉起來(lái)轉了個(gè)圈："我就知道你能行！"

    那天晚上，我們在廚房開(kāi)了香檳。微醺時(shí)，陳默突然單膝跪地，從口袋里掏出一個(gè)小盒子——不是戒指，而是一枚銀質(zhì)的?胸針。

    "數學(xué)家的定情信物。"他把它別在我衣領(lǐng)上，"無(wú)論你選擇什么方向，解都存在。"

    我笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了，俯身吻住他沾著(zhù)酒液的唇。陳默的回應熱烈而克制，手掌貼在我后腰的溫度透過(guò)衣料傳來(lái)，像冬日里的暖爐。

    某個(gè)深夜，我蜷在陳默的書(shū)桌前修改論文，他忽然從背后抽走我的筆，將一張導師名單鋪在草稿紙上。他的指尖在幾個(gè)名字上畫(huà)圈，"這些人都適合做你博士導師。不過(guò)Mazur快退休了，Wiles太嚴苛，但是業(yè)界名氣大，前途更好，Zagier整體口碑都還不錯。"

    窗外的楓葉又一次轉紅時(shí)，陳默把一疊申請表推到我面前："Wiles教授同意收你了。"他的指尖在推薦信上輕輕敲擊，"直博申請，下周截止。"

    我盯著(zhù)表格發(fā)呆，藥片讓我的思維像浸在蜂蜜里般粘稠。過(guò)去幾月，陳默不僅照顧我的飲食起居，還幫我完成了兩篇論文的修改。每晚我睡著(zhù)后，他就在臺燈下研讀各校導師的研究方向，書(shū)桌抽屜里塞滿(mǎn)了套磁信的草稿。

    我喉嚨發(fā)緊，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)腕上的疤痕："我這樣...還能做研究嗎？"

    陳默突然蹲下來(lái)，眼鏡片后的眼睛直視我："林滿(mǎn)，你解得出非緊流形上的橢圓算子方程。"他的拇指撫過(guò)我的眉骨，"區區一個(gè)PhD申請算什么？"

    那晚我們擠在單人沙發(fā)上，他幫我修改研究計劃到凌晨。窗外普林斯頓的星空沉默注視著(zhù)我們交握的手——他的溫暖干燥，我的冰涼顫抖。

    窗外的雪松被風(fēng)吹得沙沙響。我感受到胸腔里那顆死寂的心臟重新跳動(dòng)起來(lái)。

    ——

    畢業(yè)典禮后的傍晚，我坐在新公寓的書(shū)桌前，電腦屏幕的藍光映著(zhù)我疲憊的眼睛。網(wǎng)上銀行界面顯示"轉賬成功：$3,000.00"，收款人"XIA   Zhengyuan"。沒(méi)有附言，就像他當年默默付清的那些賬單。這是我在便利店打工半年，加上做TA存下的第一筆還款。

    “謝謝?！蔽覍χ?zhù)屏幕輕聲說(shuō)，仿佛這樣就能穿透太平洋的波濤，抵達那個(gè)再也回不去的過(guò)去。

    "說(shuō)了不用急。"陳默從背后環(huán)住我，下巴擱在我發(fā)頂，"我接了個(gè)新項目，下個(gè)月..."

    我搖搖頭，關(guān)掉電腦屏幕。

    書(shū)桌上攤著(zhù)我們的賬單——陳默的獎學(xué)金cover掉房租后所剩無(wú)幾，我的助教工資勉強夠日常開(kāi)銷(xiāo)。他父親自從知道他想留在普林斯頓做博后，就把生活費的金額卡在餓不死的邊緣。明確表示"博士畢業(yè)必須回國"   ，不然一分錢(qián)也不會(huì )有。所以他把助教工資都存起來(lái)，像松鼠囤積過(guò)冬的堅果。我們學(xué)會(huì )了在Walmart關(guān)門(mén)前買(mǎi)打折菜，用圖書(shū)館的暖氣替代空調，他最近甚至戒掉了最?lèi)?ài)的IPA啤酒。

    "總要開(kāi)始的。"我依偎在他身上，"像解方程一樣，一步步來(lái)。"

    電腦前的草稿紙上是粗略的計算。我欠夏老師的錢(qián)，我估算了一下，以我現在的經(jīng)濟水平，可能還要幾年才能還清，但至少開(kāi)始了——用夏老師教我的數學(xué)，一筆筆計算著(zhù)虧欠與償還。

    窗外，普林斯頓的鐘聲敲響七下。有些債能用金錢(qián)衡量，有些卻永遠留在記憶的拓撲結構里，成為無(wú)法抹去的奇點(diǎn)。

    三個(gè)月后，中國銀行的轉賬回執靜靜躺在郵箱底層。夏老師沒(méi)有回復，但系統顯示次日凌晨3:17，他登錄下載了附件。

    ——

    研究生宿舍的暖氣總是不足。我蹲在二手市場(chǎng)淘來(lái)的冰箱前，仔細比對超市打折傳單，記賬本密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)數字——他父親斷供后，Fellowship的錢(qián)要精打細算。

    陳默下班回來(lái)時(shí)帶了一朵打折的玫瑰，插在玻璃瓶里。我們分食一盒超市處理的壽司，他堅持把最后一塊三文魚(yú)留給我。

    "下個(gè)月開(kāi)始我接兩個(gè)家教的活。"他擦掉我嘴角的米粒，"能多還點(diǎn)。"

    我搖搖頭，把三文魚(yú)塞回他嘴里。

    "你已經(jīng)夠辛苦了。我可以多打一份工。"我裹著(zhù)他的舊毛衣說(shuō)，袖口已經(jīng)起球。

    他立刻搖頭："你的論文比這點(diǎn)錢(qián)重要。"起身收拾桌面時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他小聲嘀咕："大不了再去找James借..."

    ——

    十二月的普林斯頓下起大雪。

    我在Fine   Hall的走廊遇見(jiàn)了Robert，這次我沒(méi)有躲開(kāi)。

    "Lin！"他驚喜地招手，"你和Chen   Mo還好嗎？"

    "很好。"我微笑著(zhù)展示無(wú)名指上的銀環(huán)——那是陳默用他的獎學(xué)金買(mǎi)的，"我們訂婚了。"

    Robert的祝福聲在身后遠去，我推開(kāi)數學(xué)系大門(mén)，風(fēng)雪撲面而來(lái)。陳默站在路燈下等我，黑色大衣上落滿(mǎn)雪花，像撒了糖霜的蛋糕?？匆?jiàn)我時(shí)，他眼睛一亮，張開(kāi)雙臂。

    "直博申請通過(guò)了！全獎！"我撲進(jìn)他懷里，舉著(zhù)數學(xué)系的錄取郵件。

    他抱著(zhù)我轉了個(gè)圈，突然認真地說(shuō)："等畢業(yè)...我們開(kāi)個(gè)聯(lián)合賬戶(hù)專(zhuān)門(mén)還債。"手指擦過(guò)我凍紅的鼻尖，"現在先慶祝。"

    他的懷抱溫暖而踏實(shí)，吻落在我的鼻尖："回家？"

    "回家。"我把手放進(jìn)他的口袋，那里常年備著(zhù)一包紙巾——為了我動(dòng)不動(dòng)就哭的毛病。

    路燈下，兩個(gè)影子融為一體。陳默的博士論文剛通過(guò)初審，而我的直博課程還有四年。我們計劃等他有教職后就結婚——雖然那意味著(zhù)更漫長(cháng)的還款期。

    "會(huì )后悔嗎？"他呵著(zhù)白氣問(wèn)我，"跟著(zhù)個(gè)窮數學(xué)家。"

    我踮腳吻他冰涼的鼻尖："解存在且唯一。"

    雪越下越大，覆蓋了來(lái)時(shí)的足跡，就像時(shí)間終將撫平那些傷痕。而前方，還有無(wú)數個(gè)等待我們一起解答的方程。

    ——

    普林斯頓的春天來(lái)得猝不及防。Fine   Hall前的草坪一夜之間冒出嫩芽，數學(xué)系窗外的櫻花樹(shù)綻放如云。我站在Wiles教授辦公室門(mén)前，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)論文扉頁(yè)——那里印著(zhù)我的第一個(gè)獨立證明："Lin&039;s   Theorem"。

    "進(jìn)來(lái)。"門(mén)內傳來(lái)溫和的聲音。

    Wiles教授的白發(fā)在陽(yáng)光下像一團雪，他推過(guò)一疊批改好的手稿："這個(gè)結果很漂亮，可以考慮投Annals。"鋼筆尖點(diǎn)了點(diǎn)某個(gè)引理，"不過(guò)這里需要更嚴謹的表述。"

    我盯著(zhù)頁(yè)邊那行"See   Euler(1748)"的批注，突然想起多年前夏老師在類(lèi)似位置寫(xiě)過(guò)的"cf.   Gauss"。時(shí)間像個(gè)莫比烏斯環(huán)，師承與學(xué)術(shù)的血脈以奇妙的方式延續。

    "對了，"Wiles合上文件夾，"陳默的tenure評審下周開(kāi)始？"

    "嗯。"我的耳根發(fā)燙，無(wú)名指上的銀戒在陽(yáng)光下閃爍。

    "你們是我帶過(guò)最特別的一對。"老教授眨眨眼，"上次研討會(huì )上他反駁你證明的樣子，讓我想起年輕時(shí)和我的妻子爭論橢圓曲線(xiàn)。"

    走出數學(xué)系時(shí)，陳默正靠在自行車(chē)旁等我。他的襯衫袖口沾著(zhù)粉筆灰，領(lǐng)帶松松垮垮地掛著(zhù)——剛上完課就跑來(lái)接我。陽(yáng)光透過(guò)櫻花枝椏，在他身上投下斑駁的光影。

    "怎么樣？"他接過(guò)我的公文包。

    "Wiles說(shuō)可以投Annals。"我踮腳拂去他肩上的花瓣，"不過(guò)要改引理3.2的表述。"

    陳默立刻從口袋里掏出鋼筆，在餐巾紙上畫(huà)了幾個(gè)符號："用這個(gè)變換會(huì )不會(huì )更簡(jiǎn)潔？"

    我們站在櫻花樹(shù)下討論起公式變形，路過(guò)的研究生見(jiàn)怪不怪地繞行——數學(xué)系有名的"吵架夫妻"又開(kāi)始了。辯論最終以陳默把我按在樹(shù)干上深吻結束，他的嘴唇帶著(zhù)咖啡的苦澀，手指間還夾著(zhù)那張寫(xiě)滿(mǎn)公式的餐巾紙。

    回家路上，陳默的單車(chē)鈴驚起一群鴿子。我摟著(zhù)他的腰，臉頰貼在他溫暖的背脊上。公寓樓下信箱里躺著(zhù)中國銀行的回執——上個(gè)月的還款已到賬，余額又少了一部分。

    "今天該你做飯。"陳默把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖，"我買(mǎi)了三文魚(yú)。"

    廚房里，他系著(zhù)那條可笑的貓咪圍裙切菜，我負責調醬汁。油鍋滋滋作響時(shí)，他突然從背后環(huán)住我："猜我今天收到誰(shuí)的電郵？"

    "Nature編輯？"

    "張教授。"他下巴擱在我肩上，"說(shuō)夏正源升了特級教師，帶的競賽班包攬了IMO金牌。"

    醬汁勺當啷一聲掉進(jìn)鍋里。陳默的手覆上我的，輕輕捏了捏："要聯(lián)系他嗎？"

    窗外，暮色中的普林斯頓鐘樓敲響六下。我搖搖頭，把炒好的菜裝盤(pán)："債務(wù)還得差不多了，感情債..."聲音低下去，"怕是永遠算不清。"

    晚餐后我們擠在沙發(fā)上看《美麗心靈》。當納什在圖書(shū)館玻璃上寫(xiě)公式時(shí)，陳默突然按下暫停鍵："其實(shí)我見(jiàn)過(guò)他。"

    "誰(shuí)？"

    "夏正源。"他的手指無(wú)意識地卷著(zhù)我的發(fā)梢，"去年回國參加學(xué)術(shù)會(huì )議時(shí)。"

    我猛地坐直身體，爆米花撒了一地。

    "在復旦的走廊偶遇。"陳默的眼鏡反射著(zhù)屏幕的藍光，"他老了很多，兩鬢都白了。"停頓一下，"但還是一眼認出了我。"

    電視里納什的公式在玻璃上蔓延，像某種無(wú)法言說(shuō)的隱喻。陳默把我的手指攏在掌心："他問(wèn)你現在研究什么方向。"

    "你怎么說(shuō)？"

    "我說(shuō)你在做非緊流形上的偏微分方程，剛在Invent.   Math發(fā)了論文。"陳默輕笑一聲，"他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)&039;果然適合她&039;。"

    月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陳默懷里，數著(zhù)他襯衫上的紐扣。第二顆扣子下方，那道疤痕已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)——就像某些記憶，終究會(huì )隨時(shí)間褪色。

    "下周的還款..."陳默突然說(shuō)，"我漲工資了，可以多還兩千。"

    我搖搖頭，把臉埋進(jìn)他頸窩："按原計劃就好。"手指撫過(guò)他新長(cháng)的胡茬，"我想...是時(shí)候開(kāi)始存買(mǎi)房基金了。"

    陳默的呼吸明顯一滯。他摘下眼鏡，那雙總是銳利的眼睛此刻柔軟得不可思議："確定？"

    "嗯。"我吻了吻他發(fā)紅的耳尖，"證明完畢。"

    窗外，普林斯頓的星空沉默閃爍。某個(gè)定理正在遙遠的東方被書(shū)寫(xiě)，某個(gè)方程式正在大洋彼岸被解答。而在這里，在無(wú)數個(gè)平行時(shí)空的交點(diǎn)處，我們的故事才剛剛開(kāi)始。