番外-陳默普林斯頓重逢線(xiàn)-1.重逢

    1.重逢

    在提交交換申請的前夜，我盯著(zhù)普林斯頓數學(xué)系的教授名單發(fā)呆。光標在Wiles教授的名字上反復劃過(guò)——陳默去年發(fā)表的論文里曾多次引用他的工作。窗外雨滴敲打著(zhù)宿舍玻璃，我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)陳默的學(xué)術(shù)主頁(yè)，最新動(dòng)態(tài)顯示他剛在《Annals   of   Mathematics》發(fā)表了一篇關(guān)于橢圓曲線(xiàn)的論文。屏幕藍光中，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)脖子上的∞項鏈，金屬邊緣已經(jīng)有些氧化發(fā)黑。

    當交換生申請表攤在桌前時(shí)，我的鋼筆尖在"普林斯頓大學(xué)"上方懸停了整整三分鐘。窗外蟬鳴刺耳，教務(wù)主任的催促聲漸漸遠去——Fine   Hall圖書(shū)館的照片就在手冊第17頁(yè)，陽(yáng)光透過(guò)穹頂玻璃的模樣，像極了那年他眼鏡上跳動(dòng)的光斑。

    "確定選這個(gè)？"室友指著(zhù)申請表，"你明明有MIT全獎機會(huì )。"

    筆尖洇出一團墨跡，我飛快勾選了普林斯頓。"他們拓撲學(xué)方向更強。"聲音比自己預想的更急促。

    飛機降落紐瓦克那晚，行李箱滾輪在石板路上咔嗒作響。路燈突然亮起的瞬間，我恍惚看見(jiàn)一個(gè)穿風(fēng)衣的背影拐進(jìn)小巷——這城市有三百萬(wàn)人口，我的視網(wǎng)膜卻固執地將每個(gè)高挑輪廓都重繪成他的剪影。

    ——

    秋日的普林斯頓校園像一幅濃墨重彩的油畫(huà)，金黃的銀杏葉鋪滿(mǎn)了哥特式建筑間的石板路。Fine   Hall前的草坪上，幾個(gè)數學(xué)系的學(xué)生正在爭論某個(gè)拓撲學(xué)問(wèn)題，聲音隨著(zhù)秋風(fēng)飄進(jìn)三樓的閱覽室。

    我揉了揉酸脹的眼睛，將《代數拓撲》的參考書(shū)合上。連續三天泡在圖書(shū)館研究非緊流形，眼前的公式已經(jīng)開(kāi)始模糊成一片。窗外，夕陽(yáng)為古老的石質(zhì)建筑鍍上一層金邊，我想起夏老師常說(shuō)："數學(xué)需要沉淀，就像這些歷經(jīng)百年的石頭。"

    我抱著(zhù)一摞《代數拓撲》的參考書(shū)從圖書(shū)館走出來(lái)，陽(yáng)光刺得我瞇起眼。當視線(xiàn)重新聚焦時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影——陳默站在噴泉旁，黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹起一角，手里拿著(zhù)本《微分幾何》，正低頭與一位教授交談。

    我的手指瞬間掐進(jìn)了書(shū)脊，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破肋骨的牢籠。三年了，自從他提前畢業(yè)去了普林斯頓，我們再沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他看起來(lái)更高了，肩膀更寬了，下頜線(xiàn)條比記憶中更加鋒利。當他的目光無(wú)意間掃過(guò)這邊時(shí)，我下意識躲到了一棵橡樹(shù)后，書(shū)嘩啦一聲散落在地。

    "需要幫忙嗎？"

    這個(gè)聲音像一把鈍刀，緩慢地剖開(kāi)我精心構筑的防御。我抬頭，陳默已經(jīng)蹲在我面前，修長(cháng)的手指正撿起一本《黎曼曲面》。他的指甲修剪得很短，指節分明的手背上蜿蜒著(zhù)幾道淡青色的血管——這雙手曾經(jīng)怎樣撫摸過(guò)我，我記得太清楚了。

    "謝、謝謝。"我的聲音抖得不成樣子，接過(guò)書(shū)時(shí)指尖不小心碰到他的手背，像被燙到般縮回。

    陳默的睫毛顫了顫，鏡片后的眼睛深得像口古井："林滿(mǎn)。"他念我名字的方式讓我的胃部絞緊，"數學(xué)系交換生？"

    "嗯，大三學(xué)年交流。"我攥緊懷里的參考書(shū)，"你呢？"

    "去年提前畢業(yè)，現在跟著(zhù)Wiles教授做數論。"他指了指Fine   Hall三樓的一扇窗戶(hù)，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，"本來(lái)該是博士第二年，但轉方向耽誤了半年。"

    我這才注意到他胸前的門(mén)卡——深藍色的博士研究生證件，邊緣已經(jīng)有些磨損。三年前那個(gè)凌厲的少年，如今連說(shuō)話(huà)時(shí)推眼鏡的姿勢都帶著(zhù)學(xué)者的克制。

    "夏老師...還好嗎？"他突然問(wèn)。

    這個(gè)名字像一根針扎進(jìn)心臟。我抬頭看他，發(fā)現他的目光落在我脖子上的∞項鏈上。

    "他很好，還在帶競賽班。"我的聲音輕得像羽毛，"上周剛拿了省優(yōu)秀教師。"

    陳默的嘴角扯出一個(gè)似是而非的弧度："果然是他的風(fēng)格。"

    陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙在我們之間投下斑駁的光影。陳默突然伸手摘掉我頭發(fā)上的一片銀杏葉，動(dòng)作自然得仿佛我們昨天才見(jiàn)過(guò)："住在哪？"

    "研究生學(xué)院...G樓。"

    "我住在校外，離Frist   Campus   Center不遠。"他遞給我一張便簽紙，上面寫(xiě)著(zhù)一串地址，字跡還是那么凌厲，"有空可以來(lái)喝咖啡。"

    我們就這樣站在橡樹(shù)下，進(jìn)行著(zhù)最平常的寒暄——課程、天氣、食堂難吃的三明治。每句話(huà)都像一把小刀，緩慢地剜著(zhù)我心上結痂的傷口。當鐘樓的指針指向整點(diǎn)，陳默看了看表："我還有個(gè)seminar。"

    "我也是。"我撒了謊，實(shí)際上我三點(diǎn)才需要去聽(tīng)Wiles教授的講座。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身離去。我站在原地，看著(zhù)他挺拔的背影漸漸消失在銀杏大道的盡頭，喉嚨像被什么哽住。直到他的身影完全看不見(jiàn)，我才發(fā)現那張便簽紙已經(jīng)被我捏得皺皺巴巴，汗水浸透了字跡的邊緣。

    接下來(lái)的三天，我像具行尸走rou。在課堂上，教授的聲音變成無(wú)意義的嗡鳴；在圖書(shū)館，書(shū)頁(yè)上的公式扭曲成陳默的眼睛。每晚八點(diǎn)，我仍然準時(shí)和夏老師視頻——他穿著(zhù)那件熟悉的灰色毛衣，背景是我們高中數學(xué)組的辦公室。

    "最近睡得不好？"夏老師推了推金絲眼鏡，目光像X光一樣穿透屏幕，"眼下有黑眼圈。"

    "時(shí)差...還有點(diǎn)想家。"我下意識拉了拉高領(lǐng)毛衣，遮住并不存在的痕跡。

    夏老師正在批改作業(yè)，紅筆在紙上劃出流暢的弧線(xiàn)："普林斯頓數學(xué)系有個(gè)中國教授，姓張，是我師兄。周末要不要去拜訪(fǎng)？"

    "好啊。"我的指甲掐進(jìn)掌心，突然脫口而出，"對了...你知道陳默也在這里嗎？"

    筆尖頓住了。夏老師緩緩抬頭，鏡片反光遮住了眼神："是嗎？這么巧。"他的聲音平靜得可怕，"見(jiàn)過(guò)了？"

    "嗯...在圖書(shū)館偶遇。"我撒了謊，心跳快得要窒息。

    夏老師摘下眼鏡，揉了揉眉心——這是他思考難題時(shí)的習慣動(dòng)作："他...還好嗎？"

    "就...打了個(gè)招呼。"我急忙轉移話(huà)題，"下周要交一篇關(guān)于復流形的論文..."

    視頻結束后，我沖進(jìn)浴室干嘔，胃里空蕩蕩的，只能吐出酸水。鏡子里的女孩眼睛通紅，脖子上還戴著(zhù)夏老師送的∞項鏈。我顫抖著(zhù)撥通陳默的電話(huà)，卻在第一聲鈴響前掛斷。最終，我裹上外套沖進(jìn)了寒冷的夜色中。