8.湖光

    湖邊風(fēng)小，湖面平靜得像一面巨大的鏡，清風(fēng)拂過(guò)，只蕩起極淺的漣漪。

    天光從云縫間灑落，照在水面上，仿佛誰(shuí)將一整片沉默揉碎了，輕輕灑進(jìn)湖心。

    岸邊樹(shù)影低垂，枝葉無(wú)聲晃動(dòng)，像在回避這片刻的安靜。

    “你今天什么都沒(méi)說(shuō)?！卑＠自诎哆?，手里握著(zhù)一根細枝，在水中一點(diǎn)點(diǎn)攪著(zhù)漣漪，聲音輕得像風(fēng)從衣角掠過(guò)。

    他站在她身后不遠的樹(shù)蔭下，白袍無(wú)塵，手中仍執著(zhù)權杖，像一尊沉默的神像。

    她回頭看了他一眼，笑了笑：“你是不是覺(jué)得我很無(wú)趣？”

    他低下頭，那一瞬，光線(xiàn)在他睫毛上投下極淺的陰影，聲音仍舊冷靜：“我無(wú)權評論您?！?/br>
    “那就陪我坐會(huì )兒?！彼鋈慌牧伺纳磉叺氖^，像邀請一個(gè)朋友，也像邀請一個(gè)——始終注視著(zhù)她的影子。

    他沒(méi)有立刻動(dòng)，只站在那里看了她許久。

    直到她低頭，又開(kāi)始用樹(shù)枝在水面畫(huà)圈，不再看他。

    良久，他才終于邁步，坐在她身邊，維持著(zhù)恰到好處的一臂距離。

    “你總是盯著(zhù)我?！彼鋈徽f(shuō)。

    他沒(méi)有否認，只是平靜地答道：“這是職責?！?/br>
    “職責……”她輕輕重復了一遍，像在咀嚼，又像在自嘲，“那你覺(jué)得，我還稱(chēng)職嗎？”

    他轉頭，看向湖中倒映出的她的臉，風(fēng)吹亂她的發(fā)絲，也吹碎了水面上的影子。

    “……你在意的事，比職責多?！彼吐曊f(shuō)。

    她沒(méi)有接話(huà)，只將手中的樹(shù)枝輕輕丟入湖中，看著(zhù)漣漪一圈圈向遠處擴散。

    她沒(méi)有回答，只是將樹(shù)枝丟入湖中，看著(zhù)那片漣漪一點(diǎn)點(diǎn)向遠處散去。

    “那你呢？”她忽然輕聲問(wèn)，“你，有在意的東西嗎？”

    他沒(méi)有立即回應。

    只是將目光移回湖面，沉默了很久——像是不愿說(shuō)，或者不敢說(shuō)。

    她重新抱起膝蓋坐下，下巴擱在手臂上，出神地盯著(zhù)湖面。過(guò)了好一會(huì )兒，她忽然像想起什么似的開(kāi)口：

    “我小時(shí)候很怕湖?！?/br>
    沒(méi)人回答。

    她抬頭看了他一眼，又自顧自地繼續：“覺(jué)得里面會(huì )有死人，抓住我的腳踝把我拽下去?！?/br>
    他坐得筆直，沒(méi)有回應，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    “但我jiejie不怕?！彼f(shuō)，“她說(shuō)，湖水是死的，只有人心里有鬼才會(huì )被抓走?！?/br>
    風(fēng)拂過(guò)她鬢邊，她低頭撥開(kāi)發(fā)絲，繼續喃喃：

    “你有沒(méi)有jiejie？……應該沒(méi)有吧，像你這種人?！?/br>
    “你是不是小時(shí)候連地都不踩啊，天一黑就被泡在神水里睡覺(jué)?！?/br>
    “要是你小時(shí)候是我弟弟，我肯定天天欺負你?！?/br>
    她輕輕笑了一聲，不管他是否有表情，只是拿樹(shù)枝在地上隨意戳著(zhù)。

    “你是不是討厭我??？”

    “覺(jué)得我太吵、太多話(huà)、太不像個(gè)圣女?！?/br>
    她的聲音漸漸低了下去，最后只剩風(fēng)在回蕩。

    他始終沒(méi)有回應。

    她嘆了口氣，抱緊膝蓋，悶聲嘟噥：“……你陪我坐著(zhù)也不說(shuō)話(huà)，我該不會(huì )是在跟神像聊天吧？”

    這一次，他似乎輕輕動(dòng)了一下，但極不明顯。她沒(méi)看見(jiàn)，只繼續自顧自地說(shuō)：

    “算了，反正你也不會(huì )走?！?/br>
    她像終于確認了什么似的，扯過(guò)他的斗篷邊角，墊在自己膝蓋下。

    “那你就坐著(zhù)，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)就行了?！?/br>
    她歪著(zhù)頭，將下巴搭回手臂上，聲音又低了幾分：

    “……偷偷告訴你，其實(shí)我對能不能當好圣女，有一點(diǎn)點(diǎn)不安?！?/br>
    說(shuō)完她頓了頓，像意識到這句話(huà)太真了，趕緊又補上一句：

    “不過(guò)也只有你聽(tīng)見(jiàn)，不算數?！?/br>
    ——

    愜意的寂靜在風(fēng)中慢慢拉長(cháng)，她像是終于厭倦了和湖水打啞謎。

    她放下樹(shù)枝，余光無(wú)意間落在了他那雙始終未動(dòng)的手上。

    白袍下的手戴著(zhù)極薄的黑色手套，質(zhì)地不厚，卻嚴絲合縫地包覆著(zhù)肌膚，連指節的輪廓都藏得一干二凈。

    她從未見(jiàn)他摘下過(guò)。

    哪怕是在溫室禮堂中點(diǎn)火禮，哪怕圣水濺上指尖，他也從不裸露手掌。

    他坐得很直，像一棵不肯彎的樹(shù)——手始終放在膝上，從不觸地，更不曾伸向她遞來(lái)的東西。

    “你從不碰水?！彼鋈徽f(shuō)，語(yǔ)氣像是隨口的感慨，又像無(wú)意識的確認。

    他略微一頓，淡淡地答：“碰過(guò)，也洗過(guò)圣水?！?/br>
    “可不是湖水?！彼吐暤?，像說(shuō)了一句沒(méi)人聽(tīng)得懂的隱喻。

    他沉默了。過(guò)了片刻，才極輕地說(shuō)：“湖水會(huì )映出東西來(lái)?！?/br>
    她怔住，緩緩轉頭看向水面——水中映著(zhù)她的臉、天光，還有他模糊的半邊身影。

    那影子隨著(zhù)風(fēng)起微微晃動(dòng)，像一幅無(wú)法凝固的肖像。

    她忽然有點(diǎn)想伸手碰他。不是出于喜歡，只是……她從小就覺(jué)得：

    那些不肯踩泥地、不肯沾水的人，大多是怕臟，不是怕冷。

    “你真的怕臟嗎？”她聲音輕得像一縷氣息，幾乎像在自言自語(yǔ)。

    他望著(zhù)她，卻沒(méi)有回答。

    只是緩緩垂下眼簾，像是收回了一個(gè)本該伸出的念頭。

    那一刻，連她自己都說(shuō)不清，心口泛起的那點(diǎn)異樣——是心疼，還是惱火。

    她輕輕嘆了口氣，像把那句話(huà)丟進(jìn)湖里：

    “你也該試著(zhù)淋一點(diǎn)雨，踩一點(diǎn)泥……你不是神?！?/br>
    他坐在那里，依舊一言不發(fā)，連呼吸都輕得不像凡人。

    但他那雙始終隔著(zhù)手套的手，微微收緊了一瞬。

    那是整段對話(huà)中，他第一次，失去了圣職該有的鎮定。

    **

    夜深。

    圣庭供奉殿的燭火早已熄盡，只剩外墻高塔那盞永不熄滅的神燈，在寒夜中閃著(zhù)微弱光芒。

    他站在自己房間的洗禮池前，銀色洗盂中水面未動(dòng)，微涼的凈水映出他蒼白的指節。

    他緩慢地，脫下了手套。

    那雙手太干凈了——皮膚蒼白無(wú)溫，指骨細長(cháng)，像從未真正握緊過(guò)任何東西。

    他低頭看了看自己掌心，許久未動(dòng)。

    那里……仿佛還殘留著(zhù)一點(diǎn)極淡的潮意。

    不是汗，不是水——或者說(shuō)，那種溫度，不屬于這座殿堂。

    他的指腹在掌心緩緩摩挲了一圈，像是在確認某種不存在的痕跡。

    忽然，他的目光落在一旁那件白袍斗篷上。

    下擺有一道極淺的折痕，是她拉過(guò)時(shí)留下的——那一瞬太快，他沒(méi)來(lái)得及退。

    現在，它還在。

    他伸手，捻住那塊布角，明知道那只是衣料，明知道那不是她的手指。

    可他仍舊不動(dòng)聲色地拽緊了一瞬，才輕輕松開(kāi)。

    沒(méi)有人看見(jiàn)。

    他低頭，將手套重新戴上，動(dòng)作一絲不亂，整齊得如同從未動(dòng)搖。

    只是套進(jìn)指縫那一刻，他忽然想起她那句輕飄飄的抱怨：

    “……你陪我坐著(zhù)也不說(shuō)話(huà)，我該不會(huì )是在跟神像聊天吧？”

    他嘴角輕輕抖了一下，很淡，像忍不住，又像不該動(dòng)。

    下一刻，他徹底拉好手套，將白袍披上，像一座回歸祭壇的雕像。

    可那道淺折，他終究沒(méi)有撫平。