懷孕

    程硯秋帶著(zhù)妻女返回揚州後，柳含煙的日子彷彿蒙上了一層灰紗。她每日晨起向公婆請安，午後在佛堂誦經(jīng)，夜裡獨自對燭垂淚，周而復始，如同一具失了魂的空殼。

    直到那日清晨，青杏端來(lái)的清粥才剛湊到唇邊，柳含煙突然掩唇乾嘔。瓷碗跌碎在地，濺起的湯汁染污了素白裙襬。

    "少夫人！"青杏慌忙拍撫她的背脊，突然福至心靈，"您該不會(huì )是..."

    柳含煙攥著(zhù)帕子的手微微一顫。月事遲了半月有餘，胸脯脹痛得厲害，這些徵兆她並非沒(méi)有察覺(jué)，只是不敢深想。此刻被丫鬟點(diǎn)破，心頭竟湧起一絲隱密的歡喜，轉瞬又被惶恐淹沒(méi)。

    程老夫人聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，柳含煙正倚在窗邊發(fā)呆。春日的陽(yáng)光透過(guò)雕花窗櫺，在她蒼白的臉上投下細碎光斑。

    "含煙。"老夫人握住她冰涼的手，渾濁的眼中閃著(zhù)淚光，"菩薩保佑，程家長(cháng)房有後了。我兒硯書(shū)在天之靈，終於可以安息了。"

    柳含煙勉強笑了笑。她們都知道，這個(gè)孩子與亡夫毫無(wú)關(guān)係，而是那個(gè)已經(jīng)遠赴揚州的男人的骨血。若是硯書(shū)真的泉下有知，知道自己的妻子竟與弟弟亂倫，怕是氣得要活過(guò)來(lái)。

    "含煙，你且收拾細軟。"程老夫人突然壓低聲音，"明日我就安排你去城外的碧梧別莊養胎。那裡清靜，不會(huì )有人打擾。"

    柳含煙心頭一緊："要...要離開(kāi)程府？"

    如若硯秋真的回來(lái)，找不到她的話(huà)...她還在癡心妄想些什麼，那人怎可能再回來(lái)找她？

    "傻孩子，這是為你好。"程老夫人拍拍她的手，"等孩子生下來(lái)，過(guò)個(gè)一年半載，我們再對外說(shuō)是從遠房過(guò)繼來(lái)的。那時(shí)你帶著(zhù)孩子回來(lái)，誰(shuí)也不會(huì )起疑。"

    柳含煙低頭應是。她明白婆婆的苦心。一個(gè)守寡兩年的婦人突然有孕，傳出去不僅她名聲盡毀，整個(gè)程家都會(huì )淪為笑柄。

    隔天黎明，一輛不起眼的青篷馬車(chē)悄悄從程府後門(mén)駛出。柳含煙裹著(zhù)素色斗篷，懷裡緊抱著(zhù)亡夫的牌位，透過(guò)車(chē)簾縫隙望著(zhù)漸行漸遠的府邸。這一走，至少要兩年才能回來(lái)...

    "少夫人，喝口熱茶吧。"青杏貼心地遞上暖爐，"老夫人說(shuō)了，別莊那邊都打點(diǎn)好了，您只管安心養胎。"

    柳含煙接過(guò)暖爐，指尖卻依然冰涼。她不由自主地想起程硯秋。若他知道自己有了他的骨rou，會(huì )是什麼反應？會(huì )欣喜若狂，還是...避之則吉？

    碧梧山莊掩映在重重綠蔭之中，青磚黛瓦爬滿(mǎn)藤蘿。老管家早已帶著(zhù)幾個(gè)心腹僕婦灑掃妥當。柳含煙住進(jìn)東廂的聽(tīng)雨軒，推窗可見(jiàn)一泓碧水，岸邊垂柳依依，倒映著(zhù)天光雲影。

    安胎的日子清寂如水。每日晨起，青杏會(huì )端來(lái)安胎藥，黑褐色的藥汁散發(fā)苦澀氣息。柳含煙總是一飲而盡，舌尖的苦味蔓延到心底。而後她會(huì )對著(zhù)銅鏡輕撫尚未顯懷的腹部，低聲念著(zhù)《金剛經(jīng)》為胎兒祈福。

    莊裡的老嬤嬤說(shuō)，孕婦該多走動(dòng)。於是午後，柳含煙常沿著(zhù)九曲迴廊漫步。迴廊盡頭有株百年海棠，開(kāi)花時(shí)如雲似霞。她總愛(ài)站在花樹(shù)下發(fā)呆，粉白花瓣落在肩頭，恍若那年春日，亡夫折下海棠為她簪發(fā)的場(chǎng)景。

    "少夫人又想起大少爺了？"青杏替她拂去肩頭落花。

    柳含煙淡淡一笑，沒(méi)有答話(huà)。她確實(shí)會(huì )想起亡夫，但更多時(shí)候，眼前浮現的卻是那個(gè)雨夜，程硯秋將她壓在書(shū)房案桌上時(shí)，額角滴落的汗水，那些他們擁抱纏綿的時(shí)光，回想起來(lái)這些不堪的念頭讓她羞愧難當，只能更用力地捻動(dòng)腕間佛珠。

    夏去秋來(lái)，柳含煙的肚子漸漸隆起。某個(gè)霜降之夜，她突然被腹中輕微的胎動(dòng)驚醒。那感覺(jué)像是小魚(yú)輕輕擺尾，激起心湖層層漣漪。她顫抖著(zhù)將手貼在肚皮上，淚水浸濕了繡枕。

    自那以後，柳含煙開(kāi)始親手縫製嬰孩衣物。細軟的棉布裁成小衫，繡上如意紋；兔毛鑲邊的斗篷，綴著(zhù)銀鈴鐺。青杏笑她準備太早，她卻總說(shuō)時(shí)日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生後，就再也沒(méi)有理由沉浸在這般溫柔的期待裡。

    隆冬時(shí)節，程老夫人秘密來(lái)訪(fǎng)。老人家摸著(zhù)柳含煙圓潤的肚子，喜得直念佛。臨行前，老夫人屏退左右，從懷中取出一封信。

    "硯秋從揚州捎來(lái)的家書(shū)。"老夫人意味深長(cháng)地看著(zhù)她，"聽(tīng)說(shuō)林家子女正在搶奪家主之位，硯秋怕是忙得焦頭爛額。"

    信箋上是程硯秋熟悉的筆跡，力透紙背的"安好"二字後，墨跡突然湮開(kāi)一片，像是寫(xiě)信人曾在此處久久停頓。柳含煙盯著(zhù)那團墨漬出神，彷彿看見(jiàn)程硯秋懸腕躊躇的模樣。信中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)正在幫忙處理林家事務(wù)，今年怕是無(wú)法分身前來(lái)探望兩老和嫂嫂。在信末例行公事般的問(wèn)候中，夾著(zhù)一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)："碧梧山莊的海棠，想必開(kāi)得極好。"

    柳含煙將信紙湊近燭火?；鹕嗵蝮录埥堑乃查g，她鬼使神差地縮回手，最終將信折好藏入妝奩暗格。那夜她輾轉難眠，腹中胎兒似乎感知到母親心緒，不安地翻動(dòng)。

    開(kāi)春後，柳含煙的肚子已經(jīng)大到行動(dòng)不便。她開(kāi)始整日靠在臨窗的貴妃榻上，望著(zhù)院中那株梨樹(shù)發(fā)呆。滿(mǎn)樹(shù)梨花如雪，讓她想起那個(gè)月夜，程硯秋翻窗而入時(shí)帶落的碎玉般的花瓣。

    產(chǎn)期接近時(shí)，柳含煙夜夜被惡夢(mèng)驚醒。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)血泊中的亡夫，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)程硯秋抱著(zhù)女兒冷漠轉身。最可怕的是那個(gè)反覆出現的夢(mèng)境：她生下的孩子沒(méi)有面孔，而當她驚恐地看向銅鏡時(shí)，發(fā)現自己也成了無(wú)臉之人。

    穀雨這日，柳含煙在陣痛中掙扎了整整六個(gè)時(shí)辰。產(chǎn)婆說(shuō)胎位不正，一盆盆血水端出去，換來(lái)老夫人派來(lái)的醫師。當撕心裂肺的疼痛達到頂峰時(shí)，她恍惚聽(tīng)見(jiàn)程硯秋的聲音在耳邊說(shuō)"忍一忍"。

    嬰兒響亮的啼哭劃破黎明。產(chǎn)婆喜氣洋洋地報喜："是小少爺！"

    柳含煙虛弱地接過(guò)襁褓。新生兒紅皺的小臉上，依稀可見(jiàn)程家特有的眉眼。她輕輕觸碰孩子柔軟的臉頰，突然淚如雨下。這孩子笑起來(lái)時(shí)，竟有三分似程硯秋。

    程老夫人得知得孫，立刻派人送長(cháng)命鎖。純金打造的鎖片上刻著(zhù)"程"字，卻不敢堂堂正刻上孫兒的名字。柳含煙給孩子取名"懷謙"，取"懷瑾握瑜，謙謙君子"之意，卻無(wú)人知曉她心底那個(gè)隱秘的念頭："懷"與"硯"同韻。

    月子裡的柳含煙常抱著(zhù)懷謙坐在海棠樹(shù)下。春風(fēng)拂過(guò)，花瓣紛紛揚揚落在嬰兒嬌嫩的臉上。她會(huì )輕聲哼唱揚州小調，那是程硯秋某次情動(dòng)時(shí)，在她耳邊哼過(guò)的曲調。

    "少夫人怎麼會(huì )的揚州曲子？"青杏好奇地問(wèn)。

    柳含煙垂眸不語(yǔ)，只是更緊地抱住懷中的孩子。懷謙在她懷裡扭動(dòng)，小手無(wú)意識地抓住她一縷青絲，就像那人在情濃時(shí)，總愛(ài)纏繞她的髮梢。

    兩年時(shí)光如白駒過(guò)隙。返程那日，柳含煙將亡夫牌位仔細包好，卻把程硯秋那封燒剩半截的信藏在了貼身的荷包裡。當馬車(chē)駛過(guò)碧梧山莊的海棠樹(shù)時(shí)，她突然要車(chē)夫停下來(lái)。

    春風(fēng)拂過(guò)，落花如雨。柳含煙站在紛飛的花瓣中，想起那人信中所問(wèn)。原來(lái)他早就知道她會(huì )住在這裡，原來(lái)他一直都明白她看海棠時(shí)在想什麼。

    "走吧。"她最後望了一眼滿(mǎn)樹(shù)繁花，轉身上車(chē)。懷謙在她懷中咿呀學(xué)語(yǔ)，嫩生生地喊出"娘親"。

    馬車(chē)緩緩駛向程府，駛向那個(gè)沒(méi)有程硯秋的深宅大院。柳含煙摸出荷包裡的殘信，輕輕一揚手，碎紙如蝶，隨風(fēng)散入春泥。