“你等著(zhù)”

    Cécile是在M1第一節《Champ   médiatique》的課上和陳白坐在一起的。那時(shí)候老師還沒(méi)來(lái)，她從包里掏出一本被咖啡滴濕的筆記本，一邊擦一邊咕噥：“每次拿它，都像在翻自己出軌的短信?！标惏仔α?，說(shuō)她比課程表還有戲劇性。Cécile眨了眨眼，“我學(xué)傳播學(xué)是為了寫(xiě)更漂亮的分手短信?！?/br>
    那天之后，兩人幾乎所有的課程都坐在一起，下課去咖啡廳寫(xiě)小組作業(yè)、改presentation。有次陳白說(shuō)她想做“平臺中的身體可見(jiàn)性”這個(gè)題目，Cécile當即舉雙手，“我來(lái)負責翻McLuhan的PDF，前提是你請我喝酒?！?/br>
    這一周末，Cécile在WhatsApp上發(fā)了一條只有一句話(huà)的信息：

    “Viens,   j’ai   besoin   de   dépenser   pour   oublier   que   j’existe.”

    “來(lái)吧，我需要花點(diǎn)錢(qián)，才能忘記自己的存在?！?/br>
    陳白回了個(gè)“好”，外加一個(gè)溺水的表情。

    她們約在République站出口，一起走到rue   du   Temple。街道像每一個(gè)周六一樣熱鬧，鞋跟敲在地面上的聲音、路邊店主的吆喝，混著(zhù)巴黎初夏略帶濕意的空氣。

    “我現在只對兩種人感興趣?！盋écile攏了攏頭發(fā)，“一種是不用社交媒體的，一種是把自己當成藝術(shù)品在經(jīng)營(yíng)的?！?/br>
    陳白低頭笑了笑，“我們聊點(diǎn)更世俗的吧?！?/br>
    “比如？”

    “書(shū)店的店員、攝影師的性欲，還有怎么優(yōu)雅地死去?！?/br>
    Cécile夸張地嘆了口氣，“你怎么老是跳過(guò)中間環(huán)節，直接聊最后一幕？”

    “因為中間太無(wú)聊了?！标惏茁柤?，“談戀愛(ài)、求職、維持身材……都是為死前寫(xiě)一段有文采的自我簡(jiǎn)介鋪墊?！?/br>
    “那邊那家Librairie   féministe最近在辦二手書(shū)展，我想去看看有沒(méi)有Anne   Dufourmantelle的書(shū)?！盋écile咬著(zhù)一塊剛買(mǎi)的羊角包，口齒不清地說(shuō)。

    “你不已經(jīng)有一本了？”陳白斜她一眼，“你是不是只是想去看那個(gè)留絡(luò )腮胡的店員?！?/br>
    Cécile笑出聲，“他念詩(shī)的聲音太好聽(tīng)了，上次讀阿涅絲·馬丁-呂甘，我在他對面差點(diǎn)哭了?！?/br>
    “你這是對男性聲音的性幻想?！标惏渍Z(yǔ)氣平平，“挺普遍的?！?/br>
    她們走進(jìn)一家拐角的舊書(shū)店，空氣里有紙張發(fā)霉的味道和淡淡的煙草香。Cécile蹲在哲學(xué)類(lèi)那排書(shū)架前，不一會(huì )兒就舉起一本封面掉了角的《éloge   du   risque》，像發(fā)現寶藏一樣，“你看，這是命運?！?/br>
    陳白沒(méi)回應，站在攝影藝術(shù)那一欄翻《Nobuyoshi   Araki》的畫(huà)冊，翻到一張黑白膠片的捆綁照時(shí)，嘴角抖了一下，“你說(shuō)，為什么男人一拿起相機，就想拍女人的裸體？”

    Cécile挑眉，“因為他們拿不起自己?！?/br>
    她們默契地笑了。

    出了書(shū)店，兩人坐在街邊一張舊木椅上曬太陽(yáng)。Cécile忽然問(wèn)，“你相信人可以靠藝術(shù)活著(zhù)嗎？”

    “靠買(mǎi)還是靠創(chuàng )作？”陳白反問(wèn)。

    “創(chuàng )作?！?/br>
    “那你得特別痛苦，最好還漂亮?！标惏琢昧肆脛⒑?，“最好是痛苦到三十歲暴斃，死前寫(xiě)完一本書(shū)，被評為‘這個(gè)世代最沉默的女性叛徒’?！?/br>
    Cécile靠著(zhù)她肩膀，“那你呢？你打算怎么死？”

    “我會(huì )活到八十歲，掉光牙齒，還能在圖書(shū)館門(mén)口撩年輕男生，”陳白頓了頓，“告訴他們我年輕時(shí)被無(wú)數個(gè)男人愛(ài)過(guò)，有的上過(guò)床，有的至今不知道我名字?！?/br>
    Cécile大笑，“你這個(gè)人太混蛋了?！?/br>
    “學(xué)人文社科的女生都這樣，”陳白望著(zhù)前方的光影，“嘴巴臟，心卻軟?！?/br>
    Cécile忽然停下，從帆布袋里翻出墨鏡戴上，偏過(guò)頭問(wèn)：

    “Tu   veux   aller   voir   une   nouvelle   boutique   que   j’ai   repérée   ?   C’est   une   sorte   de   concept-store,   un   peu   trop   propre   pour   être   honnête.”

    你想去我最近看到的一家新店嗎？算是種概念買(mǎi)手店，干凈得有點(diǎn)不真實(shí)。

    “聽(tīng)起來(lái)像是消費主義最新的騙局?！标惏装褧?shū)袋往肩上一甩，語(yǔ)氣卻很配合。

    “Exactement.   Mais是那種你明知道會(huì )被騙還想走進(jìn)去的騙局?！盋écile聳肩，“他們居然賣(mài)手工香皂，還按詩(shī)人名字分類(lèi)。Je   veux   voir   à   quoi   ?a   ressemble   un   savon   ‘Rimbaud’.”

    他們居然賣(mài)手工香皂，還按詩(shī)人的名字分類(lèi)。我就想看看“蘭波款”香皂是什么味道。

    “可能聞起來(lái)像青春的混亂和廉價(jià)香水?！标惏兹滩蛔⌒α?，“或者宿醉?！?/br>
    “Ou   la   chambre   d’un   gar?on   de   19   ans   qui   écrit   des   poèmes   tristes.”

    或者像一個(gè)十九歲寫(xiě)憂(yōu)郁詩(shī)的男孩的房間。

    兩人笑著(zhù)拐進(jìn)一條偏僻的小巷，盡頭是那家新開(kāi)的店鋪。落地櫥窗里擺著(zhù)褶皺得恰到好處的白襯衫、一張寫(xiě)著(zhù)“l(fā)e   minimalisme   est   un   luxe”字樣的便簽，還有一盞顏色過(guò)于溫柔的燈。店名是一串法意混雜的詞，看上去像哪個(gè)自由雜志編輯隨便取的標題。

    “這里看起來(lái)就像一個(gè)自以為能用Pinterest拯救靈魂的地方?！标惏踪N著(zhù)玻璃笑著(zhù)說(shuō)。

    Cécile推開(kāi)門(mén)，“Alors   entrons.   Peut-être   qu’on   trouvera   un   peu   de   nous   à   vendre.”

    那就進(jìn)去吧。說(shuō)不定我們能在里面找到一點(diǎn)點(diǎn)“自己”被標上價(jià)碼。

    店里一共有兩層，一樓陳列衣物和配飾，二樓是書(shū)籍與香氛區?？臻g不大，卻被布置得像一場(chǎng)精心導演的靜物攝影。每件商品都有過(guò)度設計的價(jià)格吊牌，像一封試圖引誘你破產(chǎn)的情書(shū)。

    她們在一排昏黃的燈下晃悠著(zhù)，Cécile忽然停住腳步，像發(fā)現什么秘密似的伸手一拉，輕輕從亞麻簾后取出一套掛著(zhù)的內衣。

    “Attends…   regarde   celle-là.”

    “等一下……你看這套?！?/br>
    一套白色內衣掛在那里，幾乎不像傳統意義上的“衣物”——它由幾根細布帶交錯而成，沒(méi)有蕾絲、沒(méi)有刺繡，只有幾何式的冷靜和一種令人無(wú)措的裸露感。乳托的部分不過(guò)是一道交錯纏繞的線(xiàn)，褲子的邊緣也只是幾條軟綿綿的弧線(xiàn)，看似毫無(wú)遮蔽，卻精準地包裹住身體最敏感的位置。

    陳白站定，看了一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “C’est   pas   sexy.   C’est   clinique.   Presque   conceptuel.”

    “它不性感，是冷感的，甚至有點(diǎn)概念藝術(shù)的意味?！?/br>
    “像建筑學(xué)做的衣服?！标惏椎f(shuō)。

    “Non,”   Cécile笑了笑，“comme   si   on   t’avait   pensée   comme   une   sculpture   en   mouvement.”

    “不，像是他們把你當成一座在動(dòng)的雕塑來(lái)設計的?！?/br>
    陳白盯著(zhù)那幾根布帶看了幾秒，忽然說(shuō)：“穿上它，會(huì )不會(huì )覺(jué)得自己不是人，是個(gè)‘裝置’?！?/br>
    “Mais   c’est   ?a   l’idée.”   Cécile歪頭，“Tu   ne   veux   pas   essayer   d’être   un   dispositif   de   désir   ?”

    “這就是它的意義。你不想試試做個(gè)欲望裝置嗎？”

    “我怕我進(jìn)去之后就出不來(lái)了?！?/br>
    Cécile輕輕把那套白色布條內衣摘下來(lái)，小心地遞給她：“Je   reste   là.   Je   te   garde   ta   réalité   pendant   que   tu   vas   jouer   à   l’abstraction.”

    “我在外面等你。你去抽象一下，我替你守著(zhù)現實(shí)?！?/br>
    試衣間是白色的簾子，地上鋪著(zhù)粗糙的米色麻布。陳白走進(jìn)去的時(shí)候，手心有點(diǎn)涼。燈光不是柔光，而是那種干凈得像手術(shù)室的直射白燈，把人身上所有的線(xiàn)條都照得異常分明。

    她把衣服脫掉，把那套由布條組成的內衣一點(diǎn)一點(diǎn)套在身上。那一刻她突然意識到，這不是在“穿衣服”，而是在“被拆解”——被視覺(jué)解剖、被欲望重新排列成某種陌生的形狀。

    她看著(zhù)鏡子里的自己，忽然問(wèn)不出一句話(huà)。

    燈光打在鏡面上，陳白站在試衣間里，手指還搭著(zhù)肩帶未完全拉好。那套白色布條狀的內衣像是一場(chǎng)無(wú)聲的解構行為，把她的身體分割成一個(gè)個(gè)可以被命名、也可以被誤解的部位。她看著(zhù)鏡子里的自己，不確定自己此刻是裸體的，還是被一種更赤裸的方式裹住了。

    她舉起手機，開(kāi)了前置相機，調整了一下角度——不露臉，只拍到鎖骨以下到肋骨中段，布帶如白線(xiàn)纏繞，皮膚在光下泛著(zhù)幾乎透明的冷色。點(diǎn)開(kāi)Instagram，私信界面，搜索：Li   Meng。

    他名字旁邊的小綠點(diǎn)亮著(zhù)，說(shuō)明他在線(xiàn)。但她沒(méi)有猶豫，把那張照片拖進(jìn)對話(huà)框，點(diǎn)擊“閱后即焚”。

    消息即將發(fā)出的一瞬間，她手指懸停了一秒，然后打下一句話(huà)：

    “Bon   anniversaire.”

    生日快樂(lè )。

    沒(méi)有表情符號，沒(méi)有解釋?zhuān)矝](méi)有署名。

    她按下發(fā)送。

    消息像一顆子彈一樣飛向未知的黑暗，她關(guān)掉界面，把手機扔進(jìn)帆布袋里，走出試衣間。

    陳白走出試衣間，光線(xiàn)一下子柔和了許多。Cécile靠在鏡子前，正用手機翻找某篇文章，見(jiàn)她出來(lái)便站起身，挑眉打量她的表情。

    “Alors   ?   T’as   survécu   à   la   blancheur   ?”

    “怎么樣？你活過(guò)那套白得不講理的東西了嗎？”

    陳白沒(méi)回答，掏出手機看了一眼。

    李孟回了。

    只有一個(gè)字：

    “Attends.”

    “你等著(zhù)”

    她盯著(zhù)那條信息看了兩秒，像是在確認自己有沒(méi)有理解錯那句命令一樣簡(jiǎn)單的話(huà)。

    陳白沒(méi)有多想，轉身回到柜臺，把那套白色布條內衣遞給了店員。

    “Je   la   prends.”

    “我要這套?！?/br>
    Cécile看得下巴都要掉了，“Tu   rigoles   ?   T’es   sérieuse   ?”

    “你在開(kāi)玩笑吧？你是認真的嗎？”

    陳白點(diǎn)點(diǎn)頭，把銀行卡遞過(guò)去。

    Cécile一臉看瘋子般的神情，“Tu   viens   de   claquer   deux-cent-quarante   balles   pour   trois   ficelles   blanches.   T’es   vraiment   cinglée.”

    “你剛剛花了兩百四十歐買(mǎi)三根白色布條。你真瘋了?！?/br>
    “不是三根，是一種期待?！标惏椎吐曊f(shuō)，聲音幾乎消失在收銀臺“滴”聲中。

    Cécile翻了個(gè)白眼，“Tu   devrais   faire   des   stages   dans   les   sectes.   Tu   serais   la   prêtresse   parfaite.”

    “你應該去邪教實(shí)習，你會(huì )是完美的女祭司?！?/br>